प्लानिंग फ़ॉलेसी: अनुभव आपके समय-अनुमान क्यों नहीं सुधारता

"इसमें बस दो दिन लगेंगे" — यह वाक्य मैंने इतनी बार लिखा है कि गिनती नहीं। और मैं आपको यह नहीं बता सकता कि आख़िरी बार कब सचमुच दो दिन लगे थे।

अजीब यह नहीं है कि मैं ग़लत होता हूँ। अजीब वह आत्मविश्वास है। हर बार अनुमान एक उम्मीद की तरह नहीं, एक माप की तरह आता है। मुझे काम दिखता है। चरण दिखते हैं। दो दिन। और फिर अगले हफ़्ते का गुरुवार आ जाता है, काम लगभग पूरा होता है, मुझे हल्की शर्मिंदगी होती है, और मैं देरी को उस एक ख़ास चीज़ के मत्थे मढ़ देता हूँ जो बिगड़ी — टूटी हुई डिपेंडेंसी, वह संदेश जिसका जवाब तीन दिन में आया, स्कूल से बुख़ार लेकर लौटा बच्चा। इनमें से हर सफ़ाई सच है। और इनमें से हर एक — एक ऐसे तरीक़े से जिसे समझने में मुझे बरसों लगे — पूरी तरह बेमानी भी है।

क्योंकि पिछली बार भी कुछ बिगड़ा था। और उससे पिछली बार भी। और वह "कुछ" हर बार अलग था, ठीक इसीलिए मैंने उससे कभी कुछ नहीं सीखा।

वह पाठ्यपुस्तक जिसमें आठ साल लगे

इसका सबसे साफ़ उदाहरण डेनियल कानेमन का है, और उसे उपयोगी बनाता है यह तथ्य कि उसमें बुरा किरदार वे ख़ुद हैं।

1970 के दशक में वे एक नया हाई-स्कूल पाठ्यक्रम और पाठ्यपुस्तक लिखने वाली टीम का हिस्सा थे। लगभग एक साल बाद, जब असली प्रगति हो चुकी थी, उन्होंने कमरे में मौजूद हर व्यक्ति से निजी तौर पर लिखवाया कि बचा हुआ काम कितने समय में पूरा होगा। अनुमान अठारह से तीस महीने के बीच सिमटे हुए थे।

फिर वे टीम के उस साथी की ओर मुड़े जिसने ऐसे कई प्रोजेक्ट देखे थे और पूछा कि तुलनीय टीमों को कितना समय लगा था। वह कुछ देर चुप रहे, फिर वह कहा जो कोई सुनना नहीं चाहता था: जितनी टीमें उन्हें याद आती थीं, उनमें से लगभग चालीस प्रतिशत ने काम कभी पूरा ही नहीं किया, और जिन्होंने किया उनमें से किसी को भी सात साल से कम नहीं लगे।

अब वह हिस्सा जो मुझे सचमुच असहज करता है। कमरे में अब दो संख्याएँ थीं। एक एक अहसास थी। दूसरी असली तुलनीय प्रोजेक्टों से निकाली गई आधार-दर थी, और उसे बताने वाले के पास निराशावादी होने की कोई वजह नहीं थी। उन्होंने उस पर थोड़ी देर चर्चा की, तय किया कि उनकी स्थिति अलग है, और आगे बढ़ गए।

किताब आठ साल बाद पूरी हुई। तब तक जिस संस्था ने उसे मँगवाया था उसकी दिलचस्पी ख़त्म हो चुकी थी, और वह कभी इस्तेमाल नहीं हुई।

यह कहानी यह साबित नहीं करती कि लोग अनुमान लगाने में कमज़ोर हैं। यह साबित करती है कि सही जवाब मेज़ पर, कमरे में, ऊँची आवाज़ में मौजूद होकर भी हार सकता है — क्योंकि ऐसा नहीं लगता कि वह हम पर लागू होता है।

बीस बार करने से भी क्यों नहीं सुधरता

ख़राब अनुमानों का सहज इलाज अनुभव लगता है। काम को काफ़ी बार कीजिए और संख्याएँ हक़ीक़त की ओर सिमट जानी चाहिए।

ज़्यादातर वे नहीं सिमटतीं, और इसकी वजह ध्यान की कमी नहीं, बनावट है।

जब आप किसी काम का अनुमान लगाते हैं, आप अपने इतिहास से नहीं पूछते। आप एक परिदृश्य गढ़ते हैं। आप काम की तस्वीर बनाते हैं: पहले यह, फिर वह, फिर समीक्षा, फिर हो गया। कानेमन और डैन लोवालो ने इसे भीतरी दृष्टि कहा — सामने पड़े मामले की ख़ास विशेषताओं से तर्क करना। और आप जो परिदृश्य गढ़ते हैं वह अनिवार्य रूप से साफ़-सुथरा होता है, क्योंकि परिदृश्य गढ़ा जा सकने लायक़ होना चाहिए। अगले मंगलवार को निगल जाने वाली उस ख़ास अनजान अड़चन की तस्वीर आप बना ही नहीं सकते। अनजान अड़चनें परिभाषा से ही कल्पना के लिए उपलब्ध नहीं होतीं। तो आप जो योजना गढ़ते हैं वह वही योजना है जिसमें कोई आश्चर्य नहीं होता, और आप उसी योजना का समय नापते हैं।

इस बीच अतीत — जो असली अड़चनों से भरा है — सफ़ाइयों के ज़रिए व्यवस्थित रूप से बेअसर कर दिया जाता है। पिछली तिमाही का प्रोजेक्ट वेंडर की वजह से खिसका था। वह एक बार की बात थी। दोबारा नहीं होगा, क्योंकि वेंडर आम तौर पर ऐसा नहीं करते। आपके इतिहास की हर देरी के साथ एक नामवाला, स्थानीय, न दोहराया जाने वाला कारण चिपका है, इसलिए उनमें से कोई भी आधार-दर में जमा नहीं होती। आपके पास बीस डेटा-बिंदु और शून्य प्रमाण बचते हैं।

दो छोटे तंत्र इसे और बिगाड़ते हैं। स्मृति सिकोड़ती है: पिछले काम में कितना समय लगा, यह याद करने को कहने पर लोग भरोसे के साथ उसे छोटा कर देते हैं, इसलिए अपने ही इतिहास से जानबूझकर पूछने पर भी जो संख्याएँ मिलती हैं वे पहले से छोटी होती हैं। और ध्यान संकरा होता है — आप काम का अनुमान ऐसे लगाते हैं मानो हफ़्ते में बस वही हो, जबकि असल में वह उस हफ़्ते को उन सब चीज़ों के साथ बाँटेगा जिनका वादा आप पहले ही कर चुके हैं।

इस साहित्य में एक नतीजा है जिस पर मैं बार-बार लौटता हूँ। रॉजर ब्यूलर और साथियों ने पाया कि जब लोग यह अनुमान लगाते हैं कि किसी और को कितना समय लगेगा, तो वे काफ़ी ज़्यादा सटीक — और ज़्यादा निराशावादी — होते हैं। किसी दोस्त को "मैं शुक्रवार तक कर दूँगा" कहते सुनकर आप सोचते हैं: नहीं करोगे, तुम कभी नहीं करते। वही जानकारी अपने ऊपर लागू करने पर उपलब्ध नहीं रहती, क्योंकि आपके पास अपने इरादों तक पहुँच है और वे प्रमाण जैसे लगते हैं। बाहर से किसी को सिर्फ़ आपका ट्रैक रिकॉर्ड दिखता है। बाहरी दृष्टि इसीलिए काम करती है।

हक़ीक़त आपके सबसे बुरे अनुमान को भी हरा देती है

जिस नतीजे ने मेरे लिए यह पूरा सवाल बदल दिया, वह ब्यूलर, डेल ग्रिफ़िन और माइकल रॉस के 1994 के अध्ययन से आया — ऑनर्स थीसिस पूरी कर रहे विद्यार्थियों पर।

विद्यार्थियों से एक नहीं, तीन संख्याएँ माँगी गईं: उनका यथार्थवादी सर्वोत्तम अनुमान; अगर सब कुछ जितना अच्छा हो सकता है उतना अच्छा हो तो कितना समय; और अगर सब कुछ जितना बुरा हो सकता है उतना बुरा हो तो कितना समय।

अपने सर्वोत्तम अनुमान तक सिर्फ़ लगभग तीस प्रतिशत ही पूरा कर पाए। इतनी उम्मीद तो थी।

असहज करने वाली संख्या तीसरी है। औसतन, विद्यार्थियों को उस अनुमान से भी ज़्यादा समय लगा जो उन्होंने तब दिया था जब उनसे साफ़-साफ़ कहा गया था कि सब कुछ बिगड़ने की कल्पना कीजिए। उनका सबसे बुरा अनुमान भी आशावादी था।

इस पर थोड़ा ठहरिए, क्योंकि यह सबसे आम स्व-उपचार को ख़ारिज कर देता है। प्लानिंग फ़ॉलेसी के बारे में जानने पर आम प्रतिक्रिया होती है गद्दी लगाना: अनुमान दो दिन, कहना तीन, और नेक महसूस करना। पर वह गद्दी एक भीतरी-दृष्टि वाली संख्या पर लगती है, और अध्ययन बताता है कि अपनी कल्पना से आपदा-परिदृश्य माँगना भी आपको हक़ीक़त तक नहीं पहुँचाता। आपका निराशावाद आपके आशावाद से ही बँधा है। आप सच में बफ़र नहीं जोड़ रहे; आप एक कल्पना पर बफ़र जोड़ रहे हैं।

यानी इलाज कोई बेहतर अहसास नहीं हो सकता। उसे एक अलग इनपुट होना पड़ेगा।

पेशेवर योजनाकार असल में क्या करते हैं

इस सुधार का एक नाम है — रेफ़रेंस क्लास फ़ोरकास्टिंग — और वह इसलिए है कि दाँव आख़िरकार इतने बड़े हो गए कि किसी को इसे हल करना ही पड़ा।

बड़े बुनियादी ढाँचे पर बेंट फ़्लिवबर्ग के काम ने लागत और समय-सीमा के ऐसे उल्लंघन दर्ज किए जो कभी-कभार नहीं बल्कि लगभग सार्वभौमिक थे, और दशकों, देशों तथा प्रोजेक्ट-प्रकारों के आर-पार एक जैसे थे। सिडनी ओपेरा हाउस इसका प्रामाणिक उदाहरण है: अनुमान लगभग सत्तर लाख ऑस्ट्रेलियाई डॉलर, और वह दस साल देर से, एक करोड़ से कहीं ज़्यादा में बनकर तैयार हुआ। यह कोई घोटाला नहीं — एक विधा है।

उस काम से जो तरीक़ा निकला वह इतना सीधा है कि लगभग निराश करता है:

1. पिछले प्रोजेक्टों का वह वर्ग पहचानिए जिसमें आपका प्रोजेक्ट आता है।
2. उस वर्ग के असली नतीजे खोजिए — जो सचमुच हुआ, न कि जो योजना थी।
3. उस वितरण के भीतर अपने प्रोजेक्ट को कहीं रखिए।

ग़ौर कीजिए कि क्या हटा दिया गया है। ऐसा कोई चरण नहीं है जिसमें आप अपने प्रोजेक्ट के बारे में तर्क करें। उसकी ख़ास विशेषताएँ — आपकी बेहतरीन टीम, आपका साफ़ ब्रीफ़, आपके बेहतर औज़ार — ठीक वही इनपुट हैं जो ग़लती पैदा करते हैं, इसलिए तरीक़ा उन्हें जानबूझकर बाहर रखता है। ब्रिटेन के ट्रेज़री ने आख़िरकार इसका एक रूप अनिवार्य आशावाद-पूर्वाग्रह वृद्धि के तौर पर औपचारिक कर दिया: श्रेणी के हिसाब से प्रोजेक्ट अनुमानों पर लगने वाले प्रतिशत समायोजन, जो अनुमान लगाने वालों की बातचीत से नहीं, बाहर से थोपे जाते हैं।

यह आख़िरी बारीकी ही चुराने लायक़ है। सुधार को ढाँचागत होना ही पड़ेगा, क्योंकि अगर उसे विवेक पर छोड़ा गया तो विवेक उसे सबके प्रोजेक्ट पर लागू करेगा, अपने पर नहीं।

जब कोई प्रोजेक्ट है ही नहीं, तब यह कहाँ दिखता है

मेगा-प्रोजेक्ट जीवंत उदाहरण हैं और थोड़े भ्रामक भी, क्योंकि वे इसे दफ़्तर की समस्या जैसा दिखा देते हैं। नुक़सान का बड़ा हिस्सा घर पर होता है।

यह शनिवार सुबह की उन छह कामों वाली सूची में दिखता है जो आराम से पूरा दिन भर देती है और रविवार भी खा जाती है। दिमाग़ में हर काम बारह मिनट का है और किसी में पार्किंग, लाइन, या यह तथ्य शामिल नहीं कि दुकान जगह बदल चुकी है।

सबसे बुरा यह उस "हाँ" में दिखता है जो आप चार महीने आगे की किसी चीज़ को देते हैं। नवंबर की कोई प्रतिबद्धता नवंबर के असली कैलेंडर के मुक़ाबले नहीं आँकी जाती — वह नवंबर के खालीपन के मुक़ाबले आँकी जाती है, क्योंकि उस हफ़्ते की सामान्य प्रतिस्पर्धी ज़िम्मेदारियाँ अभी तय नहीं हुईं और इसलिए अदृश्य हैं। दूरी आपको व्यस्त नहीं करती; वह भविष्य को किसी भी असली हफ़्ते से ज़्यादा खाली दिखाती है। फिर नवंबर भरा हुआ आता है, जैसे हर महीना आता है, आप हैरान होते हैं, और उस प्रतिबद्धता को नींद से या जिनके साथ आप रहते हैं उनके हिस्से से समय काटकर निभाते हैं।

यह पढ़ने के ढेर में दिखता है, साइड प्रोजेक्ट में, "झटपट" घर की मरम्मत में, उस पंद्रह दिन की छुट्टी में जिसमें आख़िरकार गैराज ठीक होना था।

और असली क़ीमत छूटी हुई डेडलाइन नहीं है। असली क़ीमत यह है कि लगातार अति-आशावादी योजना चुपचाप एक बाध्यता में बदल जाती है — एक ऐसी रफ़्तार से काम करने की बाध्यता जो टिकाऊ नहीं, सिर्फ़ उस संख्या को बचाने के लिए जो आपने ख़ुशमिज़ाजी के किसी क्षण में गढ़ी थी। अनुमान एक अटकल था। अपराधबोध असली है। यह सौदा बुरा है और लगभग कोई नहीं देख पाता कि उसने यह सौदा किया।

ऐसा बफ़र बनाना जो टकराव में टिके

जो सुनने में समझदारी भरा लगता है उससे अलग, तीन चीज़ों ने सचमुच मदद की है।

मेहनत और बीतने वाले समय को अलग कीजिए, और दोनों का अलग-अलग अनुमान लगाइए। ज़्यादातर देरी मेहनत की देरी नहीं होती। काम सचमुच छह घंटे का ही था। बस उसमें तीन हफ़्ते लग गए, क्योंकि वह किसी जवाब का इंतज़ार कर रहा था, या किसी फ़ैसले का, या ऐसे शनिवार का जब और कुछ न हो। "छह घंटे" का अनुमान लगाकर उसे एक अवधि की तरह बता देना — ईमानदार इंसान के बुरी तरह ग़लत पूर्वानुमान देने का यह सबसे आम तरीक़ा है। दो सवाल पूछिए: यह कितने घंटे का है, और कैलेंडर में बाक़ी सब देखते हुए यह यथार्थ में सबसे जल्दी कब ख़त्म हो सकता है।

गोल-मटोल संख्या की जगह अपना अनुपात इस्तेमाल कीजिए। पचास प्रतिशत जोड़ना मनमाना है। आपका असली गुणक खोजा जा सकता है, और ज़्यादातर लोगों के लिए वह काम के हिसाब से 1.5 से 3 के बीच बैठता है। एक बार अपना पता चल जाए, तो समायोजन "क्या मैं ज़रूरत से ज़्यादा निराशावादी हो रहा हूँ" वाला नैतिक सवाल नहीं रहता, गणित बन जाता है।

काम में नहीं, कैलेंडर में बफ़र रखिए। काम के भीतर रखी गई ढील चुपचाप खप जाती है, क्योंकि काम फैलता है और ढील को ग़ायब होते कोई नहीं देखता। हफ़्ते में सचमुच ख़ाली छोड़े गए दिन दिखते हैं: अगर वे खा लिए जाएँ, तो आप देख सकते हैं कि किसने खाए। किसी भी अनुमान-तकनीक से ज़्यादा इसी ने मेरे लिए चीज़ें बदलीं, और यह असल में अनुमान की तकनीक है ही नहीं।

बफ़र के बारे में एक चेतावनी। अगर बफ़र की घोषणा कर दी जाए, तो वह ख़र्च हो जाएगा। जिन समय-सीमाओं के साथ साफ़-साफ़ कहा जाता है "इसमें थोड़ी ढील है", वे हर बार असली सीमा पर ही पहुँचती हैं। बफ़र ढाँचागत होना चाहिए — असली कैलेंडर में असली खाली जगह — न कि एक निजी इरादा।

आपके अगले प्रोजेक्ट के लिए एक रेफ़रेंस-क्लास वर्कशीट

किसी भी चीज़ के लिए हामी भरने से पहले, काग़ज़ पर पंद्रह मिनट। चरणों का क्रम दिखने से ज़्यादा मायने रखता है, क्योंकि पहला चरण आपको बाँधता है और तीसरा चरण उस बंधन को तोड़ने के लिए ही बनाया गया है।

1. अपना अंदरूनी अनुमान पहले लिखिए, और उसे बंद कर दीजिए। बाद में आप उसे भुला नहीं पाएँगे, इसलिए नीचे की कोई भी चीज़ उसे दूषित करे उससे पहले ईमानदारी से अभी दर्ज कर लीजिए। यह आपका नियंत्रण-नमूना है।

2. काम को नहीं, वर्ग को नाम दीजिए। "यह लेख" नहीं। बल्कि: "इतनी ही लंबाई के लेख जो मैंने लिखे हैं।" "यह रसोई" नहीं। बल्कि: "इस घर के वे कमरे जिनका हमने नवीनीकरण किया।" वर्ग इतना चौड़ा हो कि उसमें सदस्य हों और इतना संकरा कि तुलना सचमुच जायज़ हो। अगर पाँच सदस्य न मिलें तो उसे तब तक चौड़ा कीजिए जब तक मिलें — एक मोटा रेफ़रेंस क्लास भी किसी से बेहतर है।

3. असली तारीख़ों वाले पाँच असली उदाहरण खोजिए। असली मेहनत यही है, और यह सोचने से ज़्यादा ढूँढ़ने का काम है। आपका कैलेंडर, भेजे गए मेल, कमिट इतिहास, बैंक स्टेटमेंट, फ़ोटो — सब यह दर्ज किए बैठे हैं कि चीज़ें सचमुच कब शुरू हुईं और कब ख़त्म। शुरू होने की तारीख़ और ख़त्म होने की तारीख़ लिखिए। अपनी याद नहीं — याद सिकोड़ती है।

4. माध्यिका और सबसे बुरा, दोनों लीजिए। औसत नहीं, दो संख्याएँ। माध्यिका आपका यथार्थवादी मामला है। आपकी सूची का सबसे बुरा कोई आपदा-परिदृश्य नहीं है; वह ऐसी चीज़ है जो आपके साथ पहले हो चुकी है, और इसीलिए वह एक जायज़ पूर्वानुमान है।

5. अपना गुणक निकालिए। उन्हीं पुराने कामों के लिए आपने जो अंदाज़ा लगाया होता, उससे असली माध्यिका को भाग दीजिए। वह अनुपात किसी भी अकेली संख्या से ज़्यादा काम का है, क्योंकि वह उन कामों पर भी लागू होता है जो आपने पहले कभी नहीं किए।

6. सिर्फ़ उन अंतरों के लिए समायोजन कीजिए जिन्हें आप नाम देकर बचा सकें। आप संख्या घटा सकते हैं, पर कारण काग़ज़ पर लिखना होगा, और वह मन:स्थिति नहीं, ढाँचागत अंतर होना चाहिए — "गुंजाइश सचमुच आधी है" चलेगा; "आजकल मेरा ध्यान बेहतर है" नहीं चलेगा। कुल समायोजन दोनों दिशाओं में पच्चीस प्रतिशत तक सीमित रखिए। यह सीमा इसलिए है कि इसी चरण से भीतरी दृष्टि वापस घुस आती है।

7. बाहरी-दृष्टि वाली संख्या पर प्रतिबद्ध होइए। ऊँची आवाज़ में वही कहिए। ईमेल में वही लिखिए। पहले चरण वाला अंदरूनी अनुमान नोटबुक में ही रहे, जहाँ उसकी जगह है — इस रिकॉर्ड की तरह कि देखने से पहले आप कितने दूर थे।

8. ख़त्म होने पर असली संख्या दर्ज कीजिए। एक पंक्ति: क्या था, आपने क्या कहा था, कितना लगा। यही अकेला चरण है जो चक्रवृद्धि की तरह बढ़ता है — इसी से हर बार शून्य से रेफ़रेंस क्लास बनाने की ज़रूरत ख़त्म होती है। साल भर में आपके पास एक तालिका होगी जो तीस सेकंड में जवाब दे देगी और जिससे बहस नहीं की जा सकती।

जवाब देने लायक़ सवाल

क्या इससे मैं धीमा और ज़्यादा सतर्क नहीं हो जाऊँगा?
इससे आपकी बताई गई तारीख़ें धीमी होती हैं। काम में कितना समय लगेगा, वह नहीं बदलता — वह वैसे भी कभी आपके क़ाबू में नहीं था। जो बदलता है वह यह है कि योजना और हक़ीक़त के बीच की खाई की क़ीमत आपकी शामें चुकाएँगी या नहीं। सटीक पूर्वानुमान निराशावाद नहीं है; वही चीज़ है जो आपको कम चीज़ों को "हाँ" कहकर उन्हें सचमुच पूरा करने देती है।

अगर मेरे पास सचमुच कोई तुलनीय पुराना प्रोजेक्ट न हो तो?
तो किसी और का वर्ग उधार लीजिए, या अपने वर्ग को तब तक चौड़ा कीजिए जब तक उसमें सदस्य न आ जाएँ — "इस आकार के काम" एक कमज़ोर रेफ़रेंस क्लास है, पर फिर भी अनुभवजन्य है। और ग़ौर कीजिए: "यह मेरे किए किसी काम जैसा नहीं है" — यह ख़ुद ही बड़े गुणक का सबसे मज़बूत उपलब्ध संकेत है, क्योंकि अनजान अड़चनें नएपन में ही बसती हैं।

क्या जानबूझकर तंग डेडलाइन कभी-कभी काम की नहीं होती?
होती है — गुंजाइश कसने के औज़ार के तौर पर, जो एक असली और अलग औज़ार है। ख़तरा दोनों को गड्डमड्ड करने में है। गुंजाइश घटाने के लिए इस्तेमाल की गई तंग डेडलाइन एक फ़ैसला है। कम अनुमान लगाने से बनी तंग डेडलाइन एक दुर्घटना है, जिसे आप बाद में व्यक्तिगत असफलता की तरह भोगेंगे। जानिए कि आप कौन-सा कर रहे हैं।

मेरे मैनेजर को अभी एक संख्या चाहिए। मैं क्या कहूँ?
आधार के साथ एक रेंज दीजिए: "तुलनीय काम में हमें तीन से पाँच हफ़्ते लगे हैं; मैं चार मानकर चलूँगा।" दबाव में रेंज को टिकाता है वह आधार ही। नंगी संख्या अनंत मोल-भाव के लिए खुली है, क्योंकि उसके पीछे आत्मविश्वास के सिवा कुछ नहीं — और आत्मविश्वास ही वह चीज़ है जो हमें यहाँ तक लाई।

क्या प्लानिंग फ़ॉलेसी के बारे में जान लेना उसे ठीक कर देता है?
नहीं, और यह अच्छी तरह स्थापित है। कानेमन जानते थे, और उन्हें आठ साल पड़े। डगलस हॉफ़्स्टैटर ने सबसे अच्छा कहा: "हमेशा उम्मीद से ज़्यादा समय लगता है, तब भी जब आप हॉफ़्स्टैटर के नियम को हिसाब में ले लें।" जागरूकता पूर्वाग्रह को ठीक नहीं करती; वह बस आपको ऐसी प्रक्रिया बिठाने के लिए प्रेरित करती है जो ठीक करे।

जिस बात पर मैं बार-बार लौटता हूँ वह यह है कि अनुमान हमेशा ईमानदार वाला ही लगता है। भीतर से वह कभी आशावाद जैसा नहीं लगता — गणित जैसा लगता है। यही वजह है कि इकलौता भरोसेमंद बचाव यह है कि उस अहसास से पूछना बंद कीजिए और मुँह खोलने से पहले जाकर लिखित में देखिए कि पिछली बार सचमुच क्या हुआ था।