मंज़िल के बाद की महत्वाकांक्षा: वह सपाटपन जिसकी चेतावनी कोई नहीं देता

अजीब बात यह है कि वहाँ कितना सन्नाटा होता है।

ऑफ़र आ जाता है, या स्वीकृति, या वह चिट्ठी जो बताती है कि आख़िरी क़िस्त चुक गई। कुछ का एक झोंका उठता है — आम तौर पर ख़ुशी से ज़्यादा राहत — फ़ोन आते हैं, कोई बोतल खोल देता है। और फिर रात के नौ बज जाते हैं, सब अपने-अपने घर चले जाते हैं, और आप अपनी ही रसोई में खड़े एक ऐसी भावना महसूस कर रहे होते हैं जिसका बजट आपने नहीं बनाया था। उदासी नहीं। उससे कुछ ज़्यादा सपाट। एक तरह का बस इतना ही? जिसे ऊँची आवाज़ में कहते हुए आपको शर्म आएगी, क्योंकि आपने बरसों यही चाहा था और लोग आपके लिए सचमुच ख़ुश थे।

यह हिस्सा लगभग कोई नहीं कहता, इसीलिए इसे महसूस करने वाला लगभग हर व्यक्ति यह मान लेता है कि गड़बड़ ख़ास तौर पर उसी में है।

नहीं है। उपलब्धि के मनोविज्ञान में यह सबसे भरोसेमंद ढंग से दर्ज पैटर्नों में से एक है, और इसके बारे में सचमुच हैरान करने वाली इकलौती बात यह है कि इसकी चेतावनी किसी को कितनी कम मिलती है।

वह पूर्वानुमान जो हमेशा एक ही दिशा में ग़लत होता है

ताल बेन-शहर ने इसे एक ऐसा नाम दिया जो टिक गया: अराइवल फ़ॉलेसी, पहुँचने का भ्रम। यह विश्वास कि किसी ख़ास मंज़िल तक पहुँच जाना इस बात में टिकाऊ बदलाव ले आएगा कि आप कैसा महसूस करते हैं।

इसे भ्रम इसलिए नहीं कहते कि पहुँचना बुरा लगता है। आम तौर पर अच्छा ही लगता है, थोड़ी देर के लिए, कभी-कभी बहुत तीव्रता से। इसे भ्रम बनाती है अवधि। हम अपनी आने वाली भावनाओं की दिशा का अनुमान ठीक-ठाक लगा लेते हैं और यह अनुमान लगातार ग़लत लगाते हैं कि वे कितनी देर टिकेंगी — भावनात्मक पूर्वानुमान पर काम करने वाले शोधकर्ता इस बेमेल को बार-बार पाते रहे हैं।

इसके नीचे बैठी है सुखानुकूलन — वह तंत्र जिससे परिस्थितियों का लगभग कोई भी बदलाव धीरे-धीरे दर्ज होना बंद कर देता है। सबसे ज़्यादा उद्धृत प्रदर्शन ने लॉटरी जीतने वालों की तुलना एक नियंत्रण समूह से की और पाया कि जीत के कुछ समय बाद वे कोई ख़ास ज़्यादा ख़ुश नहीं थे — और, ज़्यादा सूचक बात यह कि उन्होंने रोज़मर्रा की सामान्य घटनाओं में उन लोगों से कम आनंद बताया जिन्होंने कुछ नहीं जीता था। वह अध्ययन छोटा है और दशकों से उस पर बहस होती रही है, उसे ढीला ही पकड़ना चाहिए। पर वह जिस बड़े निष्कर्ष की ओर इशारा करता है वह टिका रहा है: परिस्थितिजन्य लाभ एक आधार-रेखा की ओर फीके पड़ते हैं, और अक्सर उस पैमाने को ही दोबारा सेट कर देते हैं जिस पर बाक़ी छोटी चीज़ें नापी जाती हैं।

यही वह हिस्सा है जिसे लोग कम आँकते हैं। लक्ष्य सिर्फ़ टिकाऊ संतोष देने में नाकाम नहीं रहता। वह चुपचाप बाक़ी हर चीज़ के लिए प्रवेश-शुल्क बढ़ा भी सकता है।

जो ग़ायब होता है वह लक्ष्य नहीं है

यह वह नज़रिया है जिसने इसे मेरे लिए समझ में आने लायक़ बनाया।

बरसों से पाली गई महत्वाकांक्षा एक चीज़ नहीं होती। वह एक गठरी होती है, और जब तक आप उसके भीतर हैं, गठरी का लगभग सारा हिस्सा अदृश्य रहता है।

लक्ष्य ख़ुद तो है ही — पद, किताब, चुक गया क़र्ज़। साथ में यह भी है: सुबह जल्दी उठने की एक वजह। ऐसे फ़ैसलों का ढेर जो ख़ुद ही हो जाते हैं, क्योंकि जो लक्ष्य के काम का नहीं वह साफ़ तौर पर "ना" है। एक ऐसी कहानी जो आप अपने बारे में एक वाक्य में कह सकें। वही काम करते लोगों का समुदाय, जिन्हें भूमिका बाँधे बिना आपकी बात समझ आती है। एक आकार वाला रोज़ का अभ्यास। बाक़ी लगभग हर चीज़ को "ना" कहने का जायज़ कारण।

जब आप पहुँचते हैं, तो आपको लक्ष्य मिलता है और उसी क्षण गठरी का बाक़ी सब छिन जाता है।

इसीलिए वह सपाटपन अक्सर मौक़े के अनुपात से ज़्यादा लगता है। आप उस पद का शोक नहीं मना रहे जो अब आपके पास है ही। आप उस ढाँचे के अचानक ग़ायब हो जाने को पचा रहे हैं जो आपके हफ़्ते, आपकी पहचान और "क्या मायने रखता है" की आपकी कसौटी तय कर रहा था — और वह बिना कोई ज़िम्मा सौंपे चला गया।

खिलाड़ी इसे सबसे साफ़ बयान करते हैं, क्योंकि उनका संस्करण पंद्रह दिनों में सिमटा होता है और टेलीविज़न पर घटता है। ओलंपिक के बाद की गिरावट का पैटर्न खेल-मनोविज्ञान में अच्छी तरह पहचाना गया है, और तैराकों, साइकिल चालकों और धावकों ने सार्वजनिक रूप से बताया है कि टूटन हार के बाद नहीं, पदकों के बाद आई। जिस ढाँचे ने चार साल तक हर घंटा गढ़ा था, वह एक ख़ास मंगलवार को ख़त्म हो गया। सीखने लायक़ बात यह है कि जीत ने किसी को नहीं बचाया। कुछ वृत्तांतों में उसने चीज़ें और कठिन कर दीं, क्योंकि हार आपके सामने अगला क़दम साफ़ छोड़ जाती है और जीत नहीं छोड़ती।

हममें से ज़्यादातर ओलंपियन नहीं हैं। पर उस "ख़ास मंगलवार" का एक संस्करण हम सबके पास है।

वह निष्कर्ष जो लोगों को सचमुच अलग करता है

अगर कहानी सुखानुकूलन पर ही ख़त्म हो जाती तो वह नियतिवादी होती — पहुँचना हमेशा खोखला है, महत्वाकांक्षा एक ट्रेडमिल है, कुछ किया नहीं जा सकता। शोध इसका समर्थन नहीं करता, और वह जो भेद खींचता है वह इस पूरे क्षेत्र में सबसे ज़्यादा काम की चीज़ है।

क्रिस्टोफ़र नीमिएक, रिचर्ड रायन और एडवर्ड डेसी ने कॉलेज के बाद के वयस्कों को साल भर देखा — कौन-सी आकांक्षाएँ लोगों ने हासिल कीं, और उसके बाद उनकी भलाई का क्या हुआ। डिज़ाइन मायने रखता है: अध्ययन में हर कोई किसी न किसी चीज़ में सफल हुआ था। सवाल यह था कि अलग-अलग क़िस्म के लक्ष्यों में सफलता अलग नतीजे देती है या नहीं।

देती थी, और यह बँटवारा तीखा था।

आंतरिक आकांक्षाएँ पाना — व्यक्तिगत विकास, नज़दीकी रिश्ते, समुदाय में योगदान — भलाई में असली बढ़त से जुड़ा था। बाह्य आकांक्षाएँ पाना — धन, प्रसिद्धि, छवि — नहीं। बाह्य लक्ष्य हासिल करने से भलाई को लगभग कुछ नहीं मिला, और वह अस्वस्थता के संकेतकों में बढ़ोतरी से जुड़ा हुआ था। तटस्थ नहीं। बदतर।

इसे दोबारा पढ़िए, क्योंकि यह हमेशा वाली दिलासा ख़ारिज कर देता है। समस्या यह नहीं कि हम लक्ष्य रखते हैं, ऊँचा निशाना लगाते हैं, या चीज़ें चाहते हैं। समस्या यह है कि एक ख़ास क़िस्म का लक्ष्य कितना भी पूरी तरह हासिल कर लीजिए, भुगतान नहीं कर सकता — और उस निराशा पर मानक प्रतिक्रिया यह निष्कर्ष निकालना होती है कि लक्ष्य काफ़ी बड़ा नहीं था।

यह एक ऐसी विषमता भी समझाता है जिसे ज़्यादातर लोगों ने महसूस तो किया है पर नाम नहीं दे पाए। कुछ "पहुँचना" सचमुच कुछ जैसा लगता है। ऐसा काम पूरा करना जिस पर आपको यक़ीन है, किसी हुनर में सक्षम हो जाना, कोई ज़रूरी रिश्ता सुधार लेना — इनसे आम तौर पर वह नौ बजे वाला सपाटपन नहीं आता। वजह यह नहीं कि वे ज़्यादा पुण्य हैं। वजह यह है कि उनका मूल्य करने के भीतर है, इसलिए उन्हें हासिल करना उस चीज़ को ख़त्म नहीं करता जो मूल्य पैदा कर रही थी।

बाह्य लक्ष्य, बनावट से ही, अपना सारा मूल्य फ़िनिश लाइन पर रखता है। उसे पार कीजिए और उस पार कुछ बचता ही नहीं, क्योंकि सब कुछ इस पार था।

इससे अच्छी तरह कौन निकलता है

दो बातें उन लोगों को अलग करती हैं जो पहुँचने के बाद के सपाटपन से कुछ हफ़्तों में निकल आते हैं, उनसे जो दो साल भटकते रहते हैं।

पहली यह कि उनकी पहचान का कितना हिस्सा उस एक लक्ष्य पर दाँव पर लगा था। खिलाड़ियों पर शोध ने इसे सीधे देखा है: जिनकी आत्म-छवि लगभग पूरी तरह खिलाड़ी की थी, उनके लिए खेल से बाहर आना कहीं ज़्यादा कठिन रहा, चाहे छोड़ने की वजह कुछ भी हो। चौड़ी पहचान — एक साथ चलते आत्म-सम्मान के कई असली स्रोत — इस तरह से बचाव करती है जिसका "मज़बूत मिज़ाज" से कोई लेना-देना नहीं। यह चरित्र-बल से ज़्यादा निवेश-विविधीकरण जैसा है। अगर आपका पूरा वजूद एक ही चीज़ पर टिका है, तो उस चीज़ तक पहुँच जाना, ढाँचागत रूप से, उसे खो देने से अलग नहीं रह जाता।

दूसरी है छोड़ पाने और फिर से जुड़ पाने की क्षमता। कार्स्टन रॉश, माइकल शायर, चार्ल्स कार्वर और साथियों ने लक्ष्य-समायोजन का अध्ययन किया और पाया कि भलाई का पूर्वसूचक न दृढ़ता है न छोड़ देना — वह जोड़ी है। जो लोग ख़त्म हो चुके लक्ष्य को छोड़ सकते हैं और किसी नए के प्रति प्रतिबद्ध हो सकते हैं, वे अच्छे रहते हैं। जो छोड़ देते हैं पर दोबारा जुड़ते नहीं, वे बहते रहते हैं; सपाटपन पंद्रह दिन नहीं, एक मौसम बन जाता है।

जाल यह है कि दोबारा जुड़ना ठीक तभी सबसे कठिन होता है जब उसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत है। नई दिशा चुनने के लिए यह भरोसा चाहिए कि दिशा रखने लायक़ चीज़ है, और आपने अभी-अभी यह सबूत जमा करना ख़त्म किया है कि कहीं पहुँच जाना वैसा महसूस नहीं होता जैसा आपने सोचा था। उस क्षण लोग अक्सर ग़लत सबक़ निकालते हैं: कि चाहना ही भोलापन है। यह ज्ञान के भेस में आया मोहभंग है, और यह बरसों टिक सकता है।

इस समस्या का सबसे पुराना रूप

इस सबका एक कहीं पुराना सूत्रीकरण मौजूद है, और मुझे वह ज़्यादातर आधुनिक सलाहों से ज़्यादा काम का लगता है।

भगवद्गीता की सबसे ज़्यादा उद्धृत पंक्ति कर्म पर अधिकार की बात करती है, उसके फल पर नहीं। इसे आम तौर पर अनासक्ति की सलाह की तरह पढ़ा जाता है, जिससे यह "कम परवाह करो" जैसी सिफ़ारिश लगने लगती है। अभ्यास में इसके साथ बैठने के बाद मुझे लगता है कि यह उससे ज़्यादा सटीक और कम तसल्ली देने वाला दावा है: मूल्य जहाँ रहता है वह जगह फल नहीं है। कभी थी ही नहीं। अगर आपने अपनी ज़िंदगी इस तरह जमाई है कि दस साल का अर्थ पूरा का पूरा भविष्य के किसी एक क्षण में जमा हो, तो आपने एक ढाँचागत चूक की है, और वह सपाटपन कोई आध्यात्मिक असफलता नहीं — वह इस बारे में सटीक फ़ीडबैक है कि आपने अर्थ को कहाँ फ़ाइल कर रखा था।

ध्यान के अभ्यास ने मुझे जो सबसे सीधी बात सिखाई है वह भी यही है, और उसे भीतर उतरने में लंबा वक़्त लगा। बैठने में कोई "पहुँचना" नहीं है। उसका कोई ऐसा रूप नहीं जिसे आप पूरा कर लें। कुछ सुबहें शांत होती हैं और कुछ बेकार, और दोनों हालात में अभ्यास वही अभ्यास रहता है, और जो मिलता है वह बस बैठना ही है। जो इंसान सहज रूप से ज़िंदगी को मील के पत्थरों के इर्द-गिर्द जमाता है, उसके लिए शुरू में यह सचमुच असहज है। साथ ही यह सबसे साफ़ उपलब्ध प्रमाण भी है कि कोई काम बिना किसी फ़िनिश लाइन के भी करने लायक़ हो सकता है — और एक बार यह ज़िंदगी के किसी एक हिस्से में महसूस कर लेने के बाद, यह मानना बहुत मुश्किल हो जाता है कि बाक़ी हर चीज़ को एक फ़िनिश लाइन चाहिए।

इसमें से कुछ भी महत्वाकांक्षा के ख़िलाफ़ तर्क नहीं है। ऊँचा निशाना लगाइए। बस सारा अर्थ उस दूर वाले सिरे पर मत रखिए, जहाँ आप एक दशक तक उस तक पहुँच नहीं सकते और पहुँच जाने पर उसे रख नहीं सकते।

होने से पहले इसकी योजना बनाइए

इस सबका बुरा समय यह है कि सपाटपन ठीक तब आता है जब आप उसके बारे में सोचने के लिए सबसे कम तैयार हैं। आप थके हुए हैं, आपको बधाइयाँ मिल रही हैं, और आप जो भी संदेह जताएँगे वह कृतघ्नता जैसा सुनाई देगा।

इसीलिए यह काम पहले का है — जब लक्ष्य अभी आगे है और आप उसे साफ़ देख सकते हैं।

इंजीनियर विफलता के लिए प्री-मॉर्टेम चलाते हैं: कल्पना कीजिए कि प्रोजेक्ट ढह गया, और उल्टा चलकर पता लगाइए कि उसे किसने मारा। जो लगभग कोई नहीं चलाता वह है सफलता के लिए प्री-मॉर्टेम। कल्पना कीजिए कि जो आप चाहते थे वह ठीक वैसा ही मिल गया, और अब उसके बाद वाला मंगलवार है। उस मंगलवार में क्या ग़ायब है?

अभी पूछिए तो जवाब सूचना है। रात नौ बजे रसोई में पूछिए तो वह संकट है।

एक छोटा अभ्यास: "उसके बाद क्या" को नाम देना

अपने मौजूदा सबसे बड़े लक्ष्य के बारे में — उस लक्ष्य के बारे में जहाँ आप अभी पहुँचे नहीं हैं — काग़ज़ पर चालीस मिनट। यहाँ काग़ज़ मायने रखता है; टाइप करने पर आप ईमानदार होना पूरा करने से पहले ही संपादन करने लगते हैं।

1. लक्ष्य को एक वाक्य में, एक तारीख़ के साथ लिखिए। आकांक्षा नहीं — वह ठोस, नापी जा सकने वाली घटना। "क़र्ज़ चुक गया।" "पांडुलिपि प्रकाशक के पास है।" वह जितना धुँधला होगा, यह न देखना उतना आसान होगा कि आप पहुँच चुके हैं।

2. लिखिए कि यह पीछा फ़िलहाल आपको प्रगति के अलावा और क्या-क्या देता है। कम से कम छह चीज़ें लक्ष्य रखिए। हफ़्ते का ढाँचा। वे लोग जिनसे आप बात करते हैं। चीज़ों को मना करने की एक वजह। आप कौन हैं, इसकी एक कहानी। गाड़ी चलाते हुए सोचने के लिए कुछ। ठोस रहिए, और जहाँ सच हो वहाँ अपनी तारीफ़ मत कीजिए — "हफ़्ते के अंत में काम करने का सामाजिक रूप से स्वीकार्य बहाना" अगर सच है तो सूची में होना चाहिए।

3. निशान लगाइए कि इनमें से कौन फ़िनिश लाइन के बाद बचता है। सूची पर जाइए और हर चीज़ पर बचा या गया लिखिए। अभ्यास का असली मक़सद यही है और यह आम तौर पर लोगों को चौंका देता है। गठरी का ज़्यादातर हिस्सा दूसरे ख़ाने में निकलता है।

4. हर "गई" चीज़ के लिए एक ऐसी चीज़ का नाम लिखिए जो उसे उठा सके। कोई विकल्प-लक्ष्य नहीं — उस ख़ास काम के लिए एक वाहक। अगर लक्ष्य ही आपको उन लोगों से नियमित संपर्क दे रहा था जो आपका काम समझते हैं, तो और क्या यह कर सकता है? लक्ष्य-दर-लक्ष्य नहीं, काम-दर-काम। यही वह चरण है जो उसी लक्ष्य का बड़ा संस्करण तुरंत गढ़ लेने वाली प्रतिवर्त-क्रिया को रोकता है।

5. वह वाक्य लिखिए कि आप कौन हैं, लक्ष्य को हटाकर। एक-दो वाक्य जो पहुँचने के अगले दिन भी सच रहें। अगर आप उसे लिख नहीं पाते, तो यह अभ्यास की नाकामी नहीं — यही निष्कर्ष है। इसका मतलब है कि पहचान इस वक़्त एक ही उपलब्धि पर भार उठा रही है, और उसे चौड़ा करने की ज़रूरत पड़ने से पहले आपके पास उसे चौड़ा करने का कुछ समय है।

6. एक ऐसी चीज़ का नाम लिखिए जो आप आगे करेंगे और जिसकी कोई फ़िनिश लाइन नहीं। अगला लक्ष्य नहीं। एक अभ्यास: कुछ ऐसा जो आप पाँच साल बाद भी कर रहे होंगे और जिसकी कोई "पूरा हो गया" स्थिति नहीं — कोई हुनर, कोई अनुशासन, सेवा का कोई रूप, कोई रिश्ता जिसे आप अलग बनाना चाहते हैं। यही आपका दोबारा जुड़ाव है, उस वक़्त चुना गया जब उसे अच्छे से चुनने की शांति अभी आपके पास है।

7. अपेक्षित पहुँचने के दो हफ़्ते बाद की एक तारीख़ कैलेंडर में डालिए। उसे ऐसा नाम दीजिए जो आप समझ जाएँ। यह पन्ना उससे जोड़ दीजिए। भविष्य वाले आप सपाट, थके और इस सब पर सोचने से कतराते हुए होंगे — और उन्हें ऐसे इंसान का लिखा पन्ना थमा दिया जाएगा जिसने इसे पहले से आता देख लिया था।

इससे उठने वाले सवाल

कुछ अच्छा होने के बाद सपाट महसूस करना क्या कृतघ्नता है?
नहीं, और सपाटपन से ज़्यादा नुक़सान वह अपराधबोध करता है। कृतज्ञता और नीरसता एक ही चीज़ के बारे में आपस में लड़ते दावे नहीं हैं; आप सचमुच ख़ुश हो सकते हैं कि यह हुआ, और साथ ही एक ढाँचे के छिन जाने को भी भोग रहे हो सकते हैं। दूसरी भावना को नैतिक असफलता मान लेना ही कुछ हफ़्तों को कुछ बरसों में बदल देता है, क्योंकि वह आपको किसी ऐसे इंसान से यह कहने से रोक देता है जो मदद कर सकता था।

इसे अवसाद से अलग कैसे पहचानूँ?
अवधि, फैलाव और कामकाज से। पहुँचने के बाद का सपाटपन आम तौर पर उसी क्षेत्र तक सीमित रहता है जिसमें आपने उपलब्धि पाई, और नया ढाँचा बनते ही हफ़्तों में उतर जाता है। अगर उदासी दो महीने से ज़्यादा बनी रहे, उन चीज़ों तक फैल जाए जिनमें पहले मज़ा आता था, या नींद, भूख या एकाग्रता में बदलाव के साथ आए, तो वह किसी पेशेवर तक ले जाने लायक़ है। "उपलब्धि के बाद की गिरावट" एक असली पैटर्न है पर वह कोई निदान नहीं, और उसे कभी भी ख़ुद को मदद लेने से रोकने के लिए इस्तेमाल नहीं करना चाहिए।

तो क्या मुझे बड़े लक्ष्य रखना ही बंद कर देना चाहिए?
नहीं। शोध लक्ष्य के प्रकार की ओर इशारा करता है, आकार की ओर नहीं। विकास, हुनर, योगदान और रिश्तों के इर्द-गिर्द बनी महत्वाकांक्षा पहुँचने पर टिकती है, क्योंकि उसका मूल्य करने में ही पैदा होता है। रुतबे, दौलत या छवि के इर्द-गिर्द बनी महत्वाकांक्षा आम तौर पर नहीं टिकती, चाहे कितनी भी बड़ी हो। ऊँचा निशाना उन चीज़ों पर लगाइए जो करते रहने के दौरान भुगतान करती रहती हैं।

मैं पहुँच चुका हूँ और अभी उसी सपाट हिस्से में हूँ। अब क्या?
अभ्यास को उल्टा चलाइए। लिखिए कि वह पीछा आपको क्या दे रहा था, निशान लगाइए कि क्या ग़ायब हुआ, और उन कामों को एक-एक करके बदलिए — समुदाय, ढाँचा, उठने की वजह। और उसी लक्ष्य का बड़ा संस्करण तुरंत चुन लेने की इच्छा से लड़िए; वही मानक चाल है और वह दो साल बाद ठीक वही शाम भरोसे से लौटा लाती है।

क्या इसका मतलब है कि उपलब्धि बेकार थी?
बिल्कुल नहीं। चुका हुआ क़र्ज़ सचमुच चुका है; किताब मौजूद है। सपाटपन यह नहीं बताता कि वह चीज़ बेकार थी — वह यह बताता है कि एक भावना से ऐसा काम कराया जा रहा था जो वह कभी सँभाल ही नहीं सकती थी। उपलब्धि असली है। बस वह कभी वह हिस्सा बनने वाली नहीं थी जो आपके पास रह जाए।

मुझे लगता है कोई मुझसे पहले जो सबसे काम की बात कह सकता था, वह यह है कि "अगला दिन" एक असली दिन है, और उसकी योजना उतनी ही गंभीरता से बननी चाहिए जितनी उससे पहले के दस सालों की बनी थी। हम चढ़ाई डिज़ाइन करने में एक दशक लगाते हैं और उतराई पर कुछ नहीं, और फिर हैरान होते हैं कि हम रात नौ बजे रसोई में खड़े हैं, हाथ में ठीक वही लिए जो हमने माँगा था।