दोस्ती की मंदी: एक पीढ़ी में पुरुषों ने अपने आधे करीबी दोस्त कैसे खो दिए

आंकड़े एकदम साफ हैं: आज के पुरुषों के पास उनके पिता की तुलना में करीबी दोस्तों का व्यापक दायरा होने की संभावना लगभग आधी है। यह कोई व्यक्तित्व की विफलता नहीं है। यह एक ढांचागत विफलता है — और यह चुपचाप हमें तबाह कर रही है।

एक खास किस्म की तनहाई होती है जो खुद को जाहिर नहीं करती। यह उस तरह नाटकीय रूप से नहीं आती जैसे दुख आता है। यह धीरे-धीरे जमा होती है। किसी मंगलवार की शाम आप ऊपर देखते हैं और महसूस करते हैं कि आपने सच में कोई बातचीत नहीं की — ऐसी बातचीत जो रोज़मर्रा की बातों से आगे जाए, ज़िंदगी के मौसम-हाल से परे — जितने वक्त से याद भी नहीं। सहकर्मी हैं। परिवार है। कुछ लोग हैं जिन्हें आप दोस्त कहेंगे अगर कोई पूछे। लेकिन एक भी ऐसा नाम नहीं जिसे आप अभी, बिना किसी वजह के, बस बात करने के लिए फोन कर सकें।

जिन पुरुषों को मैं जानता हूं, उनमें से अधिकांश इस एहसास को फौरन पहचान लेते हैं, चाहे उन्होंने इसे कभी ज़ोर से कहा न हो।

तीस साल की फिसलन

1990 में, 55 प्रतिशत अमेरिकी पुरुषों ने बताया कि उनके छह या उससे अधिक करीबी दोस्त हैं। 2021 तक यह आंकड़ा गिरकर 27 प्रतिशत रह गया। लगभग एक पीढ़ी में, पुरुषों की दोस्ती की दुनिया लगभग आधी हो गई। इसी दौरान, बिल्कुल कोई करीबी दोस्त न होने वाले पुरुषों की संख्या पाँच गुना बढ़ गई — 3 प्रतिशत से 15 प्रतिशत।

ये आंकड़े जान-पहचान वालों या दफ्तर के संपर्कों के बारे में नहीं हैं। ये उन लोगों के बारे में हैं जिन पर आप भरोसा करते हैं। जो आपके बारे में कुछ जानते हैं। जो ज़रूरत पर आने वाले हों।

यह गिरावट एकसमान नहीं है। महिलाओं की दोस्ती भी इस दौर में सिकुड़ी, लेकिन वे एक ऊंचे आधार से शुरू हुई थीं और उनमें उतनी तेज़ गिरावट नहीं आई। पुरुषों के दोस्ती बनाने, निभाने और छोड़ने के तरीके में कुछ ऐसा है जो उन्हें आधुनिक वयस्क जीवन की ढांचागत शक्तियों के प्रति खास तौर पर कमज़ोर बनाता है।

दीवार कैसे बनी

दोस्ती के लिए इरादे से ज़्यादा नज़दीकी और दोहराव की ज़रूरत होती है। यही वह शांत निष्कर्ष है जो शोध में सामने आया है कि गहरे रिश्ते कैसे बनते हैं: आपको किसी के साथ, बार-बार, बिना किसी खास मकसद के, करीब रहना होता है। यही चीज़ बचपन और शुरुआती वयस्कता लगभग अपने आप दे देती है — साझा ज़मीन, साझी ऊब, साझी मुश्किलें। एक ही बस रूट। छात्रावास का गलियारा। दफ्तर से तीन गलियां दूर का जर्जर फ्लैट।

फिर वयस्क जीवन की बनावट इन सब को व्यवस्थित रूप से तोड़ देती है।

शहरों के उपनगरीकरण ने लोगों को ऐसे माहौल में ले जाकर रख दिया जो साझी जगह की बजाय कारों और निजी संपत्ति के इर्द-गिर्द बने हैं। पड़ोसी वह है जिसे आप ड्राइववे से हाथ हिलाते हैं, नुक्कड़ की दुकान पर अचानक मिलने वाला नहीं। लंबी होती यात्राएं — जो 1990 के दशक से तेज़ी से बढ़ीं — उस खाली वक्त को निगल गईं जो सहज मेल-मिलाप के लिए चाहिए। औसत अमेरिकी कर्मचारी अधिकांश समकक्ष देशों के कर्मचारियों से ज़्यादा घंटे काम करता है, और वे घंटे कहीं न कहीं से तो आते हैं।

स्मार्टफोन और स्ट्रीमिंग उसी वक्त आई जब ये ढांचागत दबाव पहले से ही पुरुषों के सामाजिक वक्त को दबा रहे थे। स्क्रीन मूल कारण नहीं है, लेकिन यह जुड़ाव के एहसास का एक बेहद कारगर विकल्प है — इतनी मिलनसार कि तत्काल खुजली मिट जाए, इतनी नज़दीक नहीं कि कुछ असली बन सके। आप बीस मिनट स्क्रॉल करते हैं और अस्पष्ट रूप से कम अकेला महसूस करते हैं, जो सबसे बुरा नतीजा है — क्योंकि यह उस सकारात्मक बेचैनी को खत्म कर देता है जो आपको वास्तव में किसी से संपर्क करने पर मजबूर करती।

शादी की खाई

बहुत से पुरुषों के लिए एक खास पल होता है जब दोस्ती का ग्राफ तेज़ी से नीचे झुकता है। यह कोई झगड़ा या विश्वासघात नहीं होता। यह एक शादी होती है — आमतौर पर उनकी अपनी।

शादी और साझेदारी कई मायनों में पुरुषों के लिए वाकई अच्छी होती है। लेकिन जोड़े वाली ज़िंदगी में आने से पुरुष की सामाजिक दुनिया पहले अपने साथी में और फिर दोनों की साझी सामाजिक दुनिया में सिमट जाती है — जो खुद एक समझौते का नतीजा होती है: उसके दोस्त, उसके दोस्त, रिश्ते के दोस्त। यहां असंतुलन मायने रखता है: शोध लगातार दिखाता है कि पुरुष महिलाओं की तुलना में अपने जीवनसाथी को अपना इकलौता राज़दार बताने की अधिक संभावना रखते हैं। जब पुरुष किसी साथी के साथ सामाजिक जीवन जोड़ते हैं, तो वे अक्सर पाने से ज़्यादा खो देते हैं।

फिर बच्चे आते हैं, और बचा-खुचा हाशिया भी चला जाता है। नए माता-पिता पहले साल में औसतन रोज़ाना करीब दो घंटे कम सोते हैं। लेकिन नींद ही एकमात्र चीज़ नहीं है जो वे खोते हैं। खाली वक्त, अचानक उपलब्ध रहने की क्षमता, बिना कार्यक्रम की किसी चीज़ के लिए हां कह पाना — सब एक साथ ढह जाता है। वे दोस्तियाँ जिन्हें बीस साल की उम्र में कोई देखभाल नहीं चाहिए थी, अब जानबूझकर तालमेल की मांग करती हैं, और जानबूझकर तालमेल करना बहुत कुछ माँगने जैसा लगता है।

तो पुरुष पूछना बंद कर देते हैं। कॉलेज का वह दोस्त जो कुछ हफ्तों में टेक्स्ट करता था, उसके जवाब धीमे और धीमे होते जाते हैं। कोई नाराज़ नहीं है। कोई औपचारिक रूप से कुछ खत्म नहीं करता। दोस्ती बस... धीरे-धीरे हवा निकल जाती है। अगर कोई पूछे तो आप इसे दोस्ती ही कहेंगे। लेकिन आठ महीने से बात नहीं हुई।

स्वास्थ्य का दांव

इस बिंदु पर कंधे उचकाकर कहना आसान होगा: बड़े होने पर सब व्यस्त हो जाते हैं, बस यही ज़िंदगी है, लोग ठीक हैं। लेकिन सबूत बताते हैं कि लोग वाकई ठीक नहीं हैं।

पिछले दो दशकों का तनहाई का साहित्य काटने में मुश्किल है। सामाजिक अलगाव एक ऐसे मृत्यु जोखिम से जुड़ा है जो रोज़ाना पंद्रह सिगरेट पीने के बराबर है। उस पैमाने पर यह मोटापे से भी ज़्यादा खतरनाक है। यह हृदय रोग, मानसिक गिरावट और अवसाद का एक भविष्यसूचक है — इन चीज़ों का परिणाम नहीं बल्कि कारण। तंत्र रूपक नहीं है: दीर्घकालिक तनहाई निरंतर सूजन की प्रतिक्रिया को सक्रिय करती है, नींद के ढांचे को बिगाड़ती है, और प्रतिरक्षा कार्य को कमज़ोर करती है।

यह व्यक्तिगत स्तर पर मायने रखता है। यह व्यापक स्तर पर भी मायने रखता है। तनहाई की सार्वजनिक स्वास्थ्य लागत असली है, और यह उन पुरुषों पर असंगत रूप से पड़ती है जिन्हें सांस्कृतिक रूप से यह सिखाया गया है कि जुड़ाव की ज़रूरत को चुपचाप संभालें, या बिल्कुल न संभालें।

एक चीज़ और है जिसे मापना मुश्किल है: वह जो एक पुरुष खोता है जब उसके पास ज़ोर से सोचने के लिए कोई नहीं होता। कोई नहीं जो उसे बता सके कि वह बेवकूफी कर रहा है, प्यार से लेकिन साफ तौर पर। कोई नहीं जो उसे तब से जानता हो जब वह वह नहीं था जो अभी पेशेवर या पारिवारिक रूप से है। किसी के द्वारा सच में जाने जाने से आने वाली आत्म-जागरूकता — यह कोई विलासिता नहीं है। यह एक संज्ञानात्मक और मनोवैज्ञानिक संसाधन है, और इसके बिना रहने की लागत किसी भी स्वास्थ्य सर्वेक्षण में नहीं दिखती।

दोस्ती एक बुनियादी ढांचे के रूप में

यहाँ वह नज़रिया है जो मुझे लगता है वास्तव में मदद करता है: दोस्ती को रोमांस की तरह नहीं, बल्कि दंत चिकित्सा की देखभाल की तरह देखना शुरू करें।

रोमांटिक रिश्ते जुनून, सहजता, बड़े इशारों पर चलते हैं। आप एहसास का इंतज़ार करते हैं और उस पर काम करते हैं। दंत देखभाल कैलेंडर पर चलती है। आप तब तक इंतज़ार नहीं करते जब तक फ्लॉस करने का मन न हो। आप फ्लॉस करते हैं क्योंकि आप जानते हैं कि अगर नहीं किया तो क्या होगा, और क्योंकि रखरखाव की लागत मरम्मत की लागत से बहुत कम है।

वयस्कता में पुरुषों की दोस्ती लगभग पूरी तरह उपेक्षा से मरती है, टकराव से नहीं। जिसका मतलब है कि समाधान भावनात्मक उत्खनन नहीं है — यह लॉजिस्टिक्स है।

कुछ बातें जो सबूत और ईमानदार अनुभव बताते हैं वाकई काम करती हैं:

निर्धारित नियमित संपर्क दुखद नहीं है; यह कार्यात्मक है। किसी ऐसे व्यक्ति के साथ मासिक स्थायी कॉल जिसकी आप परवाह करते हैं, सहज दोस्ती का कोई कमतर संस्करण नहीं है। नौकरी, बच्चे और बूढ़े माता-पिता वाले लोगों के लिए यही एकमात्र उपलब्ध संस्करण है। इसे नाम दें, कैलेंडर पर डालें, और उसी तरह सुरक्षित रखें जैसे आप डेंटिस्ट की अपॉइंटमेंट को रखते हैं।

गतिविधि पुरुषों की दोस्ती का गुप्त हथियार है। पुरुष कैसे बंधते हैं, इस पर शोध दिखाता है कि साथ-साथ गतिविधि — बात करने के बारे में बात करने की बजाय साथ कुछ करना — नज़दीकी के लिए सक्रियण ऊर्जा को कम करता है। आपको कुछ कबूल करने की ज़रूरत नहीं है। आपको एक टेनिस कोर्ट, ट्रेकिंग ट्रेल, या नियमित गेम नाइट चाहिए। मायने रखने वाली बातचीत गतिविधि के हाशिये पर होगी, उसके बावजूद नहीं।

पारस्परिक भेद्यता को कहीं से शुरू करना होगा। पुरुष अक्सर दूसरे व्यक्ति के पहले भावनात्मक रूप से आगे आने का इंतज़ार करते हैं, और इसलिए कोई भी आगे नहीं आता। जो इस गतिरोध को तोड़ता है वह दोस्ती की सेवा कर रहा है। आपको कोई मोनोलॉग नहीं देना है। एक ईमानदार स्वीकारोक्ति — मैं इससे जूझ रहा हूं, मुझे वास्तव में नहीं पता मैं उस मामले में क्या कर रहा हूं — कुछ ऐसा खोल देती है जो खुला रहता है।

पैंतीस के बाद नई दोस्तियाँ संभव हैं। वे कठिन और धीमी हैं, लेकिन संभव हैं। उनके लिए कुछ अजीबपन को स्वीकार करना होगा जो आपकी बीस की उम्र में अपने आप था। वह आदमी जिससे आप हर शनिवार को अपने बच्चे के साथ उसी पार्क में मिलते हैं, एक उम्मीदवार है। जो सहकर्मी आपको वाकई पसंद है, वह एक उम्मीदवार है। कॉफी या दौड़ का सुझाव देना अजीब नहीं है। यह सिर्फ इसलिए अजीब लगता है क्योंकि कोई नहीं करता — जो गोलचक्कर तर्क है।

रखरखाव को रखरखाव समझें, विफलता नहीं। अगर आपको फिर से पहले पहुँचना पड़े, तो यह इस बात का संकेत नहीं है कि दोस्ती मर रही है। यह इस बात का संकेत है कि किसी को पहले जाना है और अब आपकी बारी है। पुरुष जो हिसाब रखते हैं कि आखिरी बार किसने शुरू किया, वह एक जाल है। उसे जाने दें।

इसके लिए असल में क्या चाहिए

सिद्धांत में इनमें से कुछ भी जटिल नहीं है। व्यवहार में इनमें से अधिकांश वाकई कठिन है — इसलिए नहीं कि पुरुष भावनात्मक रूप से कमज़ोर हैं या रिश्तों में बुरे हैं, बल्कि इसलिए कि समकालीन वयस्क जीवन की ढांचागत परिस्थितियां टिकाऊ दोस्ती को अधिक प्रतिरोध का रास्ता बना देती हैं। इसके विरुद्ध काम करने वाली ताकतें असली हैं: कैलेंडर का दबाव, भूगोल, मानसिक थकान, ध्यान पर प्रतिस्पर्धी दावे। इसे स्वीकार करना बहाना नहीं है। यह सिर्फ सच है।

जो बात मैं बार-बार सोचता रहता हूं वह यह है: पुरुष इस बात को बुरी तरह कम आंकते हैं कि दूसरा व्यक्ति भी दोस्ती को जारी रखना चाहता है। पहुँचने की चिंता, ज़रूरतमंद या दखलंदाज़ दिखने का डर, यह अनुमान कि दूसरा शायद आगे बढ़ चुका है — इनमें से लगभग कुछ भी उचित नहीं है। जिन लोगों ने किसी दोस्ती को चुपचाप लुप्त होने दिया है, उनमें से ज़्यादातर तब खुश होते हैं, बोझिल नहीं, जब कोई उस फासले के पार वापस हाथ बढ़ाता है।

मंदी असली है। लेकिन मंदियाँ हमेशा नहीं रहतीं, और हर किसी का पोर्टफोलियो औसत जैसा नहीं दिखना चाहिए।

अक्सर पूछे जाने वाले सवाल

उम्र के साथ पुरुष विशेष रूप से दोस्ती में महिलाओं से ज़्यादा क्यों संघर्ष करते हैं?

कई कारक एक साथ काम करते हैं। पुरुषों को भावनात्मक रूप से अधिक आत्मनिर्भर होने और ज़रूरत व्यक्त करने से बचने के लिए समाजीकृत किया जाता है। पुरुषों की दोस्ती अक्सर आत्म-प्रकटीकरण की बजाय साझी गतिविधि और नज़दीकी से बनती है, जिसका मतलब है कि यह बाहरी ढांचों पर अधिक निर्भर करती है जिन्हें वयस्क जीवन हटा देता है। पुरुषों के अपनी भावनात्मक अंतरंगता को एक ही रिश्ते में — आमतौर पर जीवनसाथी में — डालने की भी अधिक संभावना होती है, जो उन्हें सामाजिक रूप से अधिक नाज़ुक बनाती है जब वह ढांचा बदलता है।

क्या तनहाई वाकई "रोज़ाना 15 सिगरेट" की तुलना जितनी खतरनाक है?

यह आंकड़ा जूलियान होल्ट-लुनस्टाड सहित शोधकर्ताओं के मेटा-विश्लेषणों से आता है, जो बड़ी आबादी के मृत्यु दर डेटा की जांच करते हैं। सामाजिक अलगाव और तनहाई 26 से 32 प्रतिशत बढ़े हुए शुरुआती मृत्यु की संभावना से जुड़े हैं, जो परिमाण में स्थापित शारीरिक जोखिम कारकों के बराबर है। तंत्र काव्यात्मक नहीं है — इसमें सूजन, नींद, हृदय कार्य और प्रतिरक्षा प्रतिक्रिया पर मापने योग्य प्रभाव शामिल हैं।

वयस्क होने के बाद नए पुरुष दोस्त कैसे बनाएं बिना यह जबरदस्ती जैसा लगे?

बिना एजेंडे के दोहराव ही मुख्य बात है। अकेली नज़दीकी काफी नहीं है — आपको बार-बार, कम दांव वाला संपर्क चाहिए। किसी नियमित कार्यक्रम वाली चीज़ में शामिल होना (एक मनोरंजक खेल लीग, दौड़ने का समूह, नियमित कक्षा) स्वाभाविक रूप से परिस्थितियाँ बनाता है। मुख्य बात सहज रसायन का इंतज़ार करने के आवेग को रोकना और इसके बजाय विश्वसनीय रूप से आते रहना है जब तक कुछ रसायन बन जाए।

अगर मैं किसी पुराने दोस्त से संपर्क करूं और यह अजीब लगे या वे गर्मजोशी से जवाब न दें तो क्या होगा?

कुछ दोस्तियाँ वाकई अपना सफर पूरा कर चुकी होती हैं, और यह असली है। लेकिन ज़्यादातर समय, अजीबपन आपसी और अस्थायी होता है। एक सीधा, विशिष्ट संदेश — दोस्ती की किसी असली बात का हवाला देते हुए या उनकी ज़िंदगी में किसी विशिष्ट चीज़ के बारे में पूछते हुए — किसी भी खुले-अंत वाले संदेश से तेज़ी से काम करता है। जवाब न मिलना आमतौर पर दूसरे व्यक्ति की परिस्थितियों के बारे में ज़्यादा बताता है, आपकी दोस्ती की व्यवहार्यता के बारे में कम।

जब मेरे बच्चे छोटे हैं और मेरे पास लगभग कोई खाली समय नहीं है तो दोस्तियाँ कैसे बनाए रखूं?

बेरहमी से शेड्यूलिंग और कम सत्र की उम्मीदें। आने-जाने या टहलने के दौरान तीस मिनट की स्थायी फोन कॉल मायने रखती है। बच्चों की देखभाल को सामाजिक समय के साथ जोड़ना — दो परिवार एक खेल के मैदान में, नियमित डिनर रोटेशन — काम करता है। अधिकांश माता-पिता जो गलती करते हैं वह यह है कि वे उस परिपूर्ण बाधारहित दोपहर का इंतज़ार करते रहते हैं जो कभी नहीं आती, बजाय उन वास्तव में उपलब्ध पंद्रह मिनट की खिड़कियों का उपयोग करने के जो आती हैं।