एक उबाऊ वीकेंड के पक्ष में: बिना योजना वाले समय को क्यों बचाना चाहिए
शिकायत लगभग चालीस मिनट बाद शुरू होती है, और हममें से ज़्यादातर ठीक वहीं बच्चे को बचा लेते हैं। उन चालीस मिनटों के उस पार जो होता है, बचाने लायक़ हिस्सा वही है।
शिकायत लगभग चालीस मिनट बाद शुरू होती है।
कुछ भी तय नहीं है। कोई क्लास नहीं, कोई जन्मदिन नहीं, बाहर जाने का कोई कार्यक्रम नहीं जिसका कोई शुरू होने का वक़्त हो। बच्चा साफ़ दिखने वाले सारे विकल्प घुमा चुका है, सब ठुकरा चुका है, और इस ऐलान तक पहुँच गया है कि करने को कुछ है ही नहीं। यह शिकायत की तरह पेश किया जाता है और निशाने पर आप हैं, क्योंकि इंतज़ाम आप करते हैं और आपने साफ़-साफ़ कोई इंतज़ाम नहीं किया।
मेरे जानने वाला लगभग हर बड़ा, मेरे समेत, इसे ठीक कर देना चाहता है। ठीक करना आसान है। एक पार्क है, एक स्क्रीन है, दोस्त का घर है, कोई क्राफ़्ट है जो शुरू की जा सकती है। बचाव ठीक वहीं मौजूद है और उसकी कोई क़ीमत नहीं।
दिलचस्प तर्क न बचाने के पक्ष में है, और वह सुनने में जितना लगता है, उससे कहीं बेहतर सबूतों पर टिका निकलता है।
ऊब असल में बच्चों के साथ क्या करती है
यहाँ सबसे मज़बूत सबूत ऊब नामक भावना के बारे में नहीं है। वह इस बारे में है कि जब कोई और उस जगह को नहीं भरता, तो उसे क्या भरता है।
2014 में यूनिवर्सिटी ऑफ़ कोलोराडो का एक अध्ययन फ़्रंटियर्स इन साइकोलॉजी में छपा, जिसमें छह-सात साल के बच्चों के माता-पिता से विस्तृत समय-उपयोग डायरी लिखवाई गई — हर गतिविधि, इस हिसाब से छाँटी गई कि उसमें कितना ढाँचा बड़ों ने दिया। फिर शोधकर्ताओं ने बच्चों का स्व-निर्देशित कार्यकारी कौशल मापा: अपना लक्ष्य ख़ुद तय करने, उसे मन में टिकाए रखने, और बिना किसी और के ढाँचा दिए उस पर काम करने की क्षमता।
जिन बच्चों का ज़्यादा समय कम-ढाँचे वाली गतिविधि में बीता, उनके अंक ऊँचे रहे। जिनके हफ़्ते बड़ों द्वारा ठसाठस व्यवस्थित थे, उनके नीचे।
यह सहसंबंधात्मक है, और लेखकों ने यही कहा भी। जो परिवार ज़्यादा खुला समय छोड़ते हैं वे और भी दर्जन भर तरीक़ों से अलग हो सकते हैं। पर जिस तंत्र की ओर यह इशारा करता है वह गंभीरता से लेने लायक़ है: स्व-निर्देशन एक कौशल है, कौशल को अभ्यास चाहिए, और पूरी तरह भरा हुआ हफ़्ता उस अभ्यास का कोई मौक़ा नहीं देता। अगर हर बार यह कोई बड़ा तय करता है कि अब क्या होगा, तो बच्चे को कभी तय करना ही नहीं पड़ता।
बोस्टन कॉलेज के पीटर ग्रे सालों से इसका एक बड़ा संस्करण कहते आ रहे हैं — कि बच्चों के मुक्त, बिना निगरानी वाले खेल में आई लंबी गिरावट, युवाओं में चिंता और अवसाद की बढ़ती दरों से चिंताजनक हद तक मेल खाती है, और स्व-निर्देशित खेल का जाना उन मुख्य रास्तों में से एक छीन लेता है जिनसे बच्चे अपनी भावनाओं को सँभालना सीखते हैं। यह दशकों तक फैला ऐतिहासिक सहसंबंध है, नियंत्रित परीक्षण नहीं, और इसे उसी तरह पकड़ना चाहिए। फिर भी इसे झटक देना कठिन है।
एक छोटा, साफ़ नतीजा भी जानने लायक़ है। सैंडी मान और रेबेका कैडमैन ने एक प्रयोग किया जिसमें लोगों से पहले सचमुच नीरस काम कराया गया — फ़ोन डायरेक्टरी से नंबर उतारना — और फिर एक रचनात्मक काम दिया गया। ऊबे हुए समूह ने नियंत्रण समूह से ज़्यादा विचार निकाले। लगता है ऊब ख़ाली नहीं होती। वह एक ऐसी अवस्था है जो मन को कुछ ढूँढ़ने भेजती है, और ढूँढ़ना ही रचनात्मकता का बड़ा हिस्सा है।
इसीलिए चालीस मिनट का निशान मायने रखता है। शिकायत नतीजा नहीं है। शिकायत उस आवाज़ का नाम है जब बच्चा अपने ही संसाधनों के किनारे पहुँचता है, और दिलचस्प हिस्सा उसके उस पार है।
कैलेंडर कैसे भर गया
यह किसी ने तय नहीं किया। यह जमा होता गया।
समाजशास्त्री एनेट लारो ने अमेरिकी पारिवारिक जीवन पर अपने अध्ययन अनइक्वल चाइल्डहुड्स में इस ढर्रे को नाम दिया। उन्होंने इसे concerted cultivation कहा — मध्यवर्गीय परिवारों में केंद्रित एक परवरिश-शैली, जो बचपन को सोच-समझकर कौशल विकसित करने का दौर मानती है और संगठित गतिविधियों को मुख्य औज़ार। श्रमिक और ग़रीब परिवारों में उन्होंने जो विकल्प देखा उसे उन्होंने स्वाभाविक वृद्धि की उपलब्धि कहा, जहाँ बच्चों से प्यार था और उनका पालन था, पर घंटे वे ख़ुद व्यवस्थित करते थे।
लारो ने इन्हें ऊँच-नीच में बाँटने से परहेज़ किया, और उनकी किताब सारांश से कहीं ज़्यादा दिलचस्प है। concerted cultivation सचमुच कुछ पैदा करती है — ऐसे बच्चे जो बड़ों के साथ सहज हैं, संस्थाओं से मोलभाव करने के अभ्यस्त हैं, उन माहौलों में धाराप्रवाह हैं जो आगे चलकर अवसर तय करते हैं। वे फ़ायदे असली हैं।
क़ीमत चुकानी पड़ती है बिना ढाँचे वाले घंटों की, और यह क़ीमत छूट जाना आसान है क्योंकि वह कहीं दर्ज नहीं होती। जिस दोपहर बच्चे ने पड़ोसियों के साथ कोई खेल ईजाद नहीं किया, उसका कोई हिसाब नहीं बनता। उसकी तस्वीर नहीं खींची जा सकती, और वह किसी फ़ॉर्म में नहीं जाती।
फिर रैचेट-प्रभाव है। हर गतिविधि अलग-अलग बचाव-योग्य है। तैराकी सुरक्षा का हुनर है। संगीत दिमाग़ के लिए अच्छा है। टीम अनुशासन सिखाती है। इनमें से कोई भी अपने आप में ग़लत फ़ैसला नहीं, और कोई भी यह ऐलान करके नहीं आती कि आख़िरी ख़ाली जगह उसी ने भरी। हफ़्ता धीरे-धीरे बंद होता जाता है, और जब तक आप ध्यान देते हैं, किसी नई चीज़ को ना कहने का मतलब हो जाता है वह माता-पिता बन जाना जो मौक़ा छीन रहे हैं।
बड़ों को भी यही लगा
बच्चों ने यह ईजाद नहीं किया। वे उसी चीज़ के एक संस्करण के भीतर जी रहे हैं जो हमने पहले अपने लिए बनाई थी।
देखिए वीकेंड के साथ क्या हुआ। पहले उसकी परिभाषा नकारात्मक थी — वह हिस्सा जो काम नहीं है। अब उसके अपने प्रदर्शन-मानक हैं। वह वर्कआउट जो होना ही चाहिए, खाने की तैयारी, बुधवार से टलते आ रहे काम, सामाजिक ज़िम्मेदारी, वह शौक़ जो चुपचाप ख़ुद को साइड प्रोजेक्ट में बदल रहा है। रविवार की शाम एक ख़ास डर लिए आती है जो असल में सोमवार का नहीं है। वह हिसाब का डर है: जो दो दिन मिले थे, उनका आपने किया क्या।
आराम तक पर क़ब्ज़ा हो गया। नींद ट्रैक होती है, उसका स्कोर बनता है। ध्यान की गिनती चलती है। रिकवरी की पूरी शब्दावली प्रशिक्षण से उधार ली गई है — आप आराम नहीं कर रहे, आप उबर रहे हैं, यानी दोबारा उत्पादन के लिए तैयार हो रहे हैं। जिस आराम को अपने आगे के नतीजे से जायज़ ठहराना पड़े वह पूरी तरह आराम नहीं है। वह एक मेंटेनेंस विंडो है।
मैं इसे उस छोटे-से इनकार में सबसे ज़्यादा महसूस करता हूँ जो तब होता है जब सचमुच कुछ भी तय नहीं होता। बिना योजना वाली शनिवार दोपहर आती है और उसे किसी चीज़ में बदल देने की एक धीमी, ज़िद्दी खिंचाई महसूस होती है। कोई बड़ी चीज़ नहीं। बस — एक शेल्फ़ ठीक करना, कोई कोर्स पूरा करना, वह मेल निपटाना जो ज़रूरी नहीं है। कुछ भी, ताकि उन घंटों को ऐसी चीज़ में बदला जा सके जिसका ब्योरा दिया जा सके।
उस प्रतिरोध की शक्ल से मेरा कुछ परिचय सुबह ध्यान में बैठने से है। हार्टफ़ुलनेस अभ्यास के पहले कुछ मिनट लगभग हमेशा मन का यही विरोध होते हैं कि उससे उत्पादन बंद करने को कहा गया। वह आपको काम सुझाता है। अच्छे, समझदार, उच्च-प्राथमिकता वाले काम। अभ्यास यह है कि उससे बहस न करें, और वह ख़ुद ही बहस से ऊब जाता है। खुला समय भी ठीक इसी तरह काम करता है, और हममें से ज़्यादातर उससे पहले ही उठकर ईमेल का जवाब दे आते हैं।
कुछ न करना पिछड़ने जैसा क्यों लगता है
क्योंकि भरा हुआ कैलेंडर पढ़ा जा सकता है और ख़ाली नहीं।
अगर कोई पूछे कि पिछले वीकेंड आपके परिवार ने क्या किया, तो "तैराकी, फिर एक जन्मदिन, फिर बाज़ार" एक जवाब है। उसका आकार है। "हम घर पर थे और बच्चों ने कपड़ों का क़िला बना लिया" भी जवाब है, पर वह अलग तरह से उतरता है, और बातचीत में मौजूद हर कोई वह फ़र्क़ महसूस करता है, भले कोई कुछ न कहे।
गतिविधियाँ मेहनत का दिखने वाला सबूत हैं। पूरा तंत्र यही है। ऐसी संस्कृति में जहाँ परवरिश का मूल्यांकन होता है — कभी दूसरों से, ज़्यादातर ख़ुद से — शेड्यूल दस्तावेज़ का काम करता है। वह साबित करता है कि आप कोशिश कर रहे थे। बिना ढाँचे वाला समय कुछ साबित नहीं करता, और जहाँ सबूत होना चाहिए वहाँ की चुप्पी इतनी असहज है कि लोग बिना तय किए ही उसे भर देते हैं।
प्रतिस्पर्धा की परत इसे और बिगाड़ती है। जब पर्याप्त परिवार चार गतिविधियाँ करा रहे हों, तो तीन उपेक्षा जैसी लगने लगती हैं। बुनियादी रेखा खिसक जाती है और उसे खिसकाने पर किसी ने रज़ामंदी नहीं दी। यह मूल्यों की समस्या से ज़्यादा तालमेल की समस्या है, जो अजीब तरह से तसल्ली देती है: जिन माता-पिता से मैंने बात की है उनमें से ज़्यादातर धीमा हफ़्ता ही चाहेंगे। बस वे अकेले धीमे नहीं होना चाहते।
उस पार जो जाल इंतज़ार कर रहा है
यहीं यह बात बिगड़ती है, और भरोसे के साथ बिगड़ती है।
आप तर्क से सहमत हो जाते हैं। तय करते हैं कि बिना योजना वाला समय बचाएँगे। और क़रीब दो हफ़्तों में वह एक प्रोजेक्ट बन चुका होता है — नाम के साथ, नियमों के साथ, और यह जानने के तरीक़े के साथ कि आप इसे ठीक कर रहे हैं या नहीं। ऊब का अभ्यास। चार्ट समेत स्क्रीन-मुक्त रविवार। शुरू होने की तारीख़ और घोषित संकल्प वाला डिजिटल डिटॉक्स।
यह सब ठीक उसी चीज़ को वापस ले आता है जिससे आप बचने चले थे। जो बिना-ढाँचे वाला समय किसी प्रोटोकॉल की तरह निभाया जा रहा हो, वह दूसरे लेबल वाला ढाँचा-बद्ध समय ही है। अगर उसमें फ़ेल होने का कोई तरीक़ा है, तो आपने समस्या दोबारा खड़ी कर ली है।
पहचान यह है कि क्या आप बाद में उसका आकलन कर रहे हैं। अगर कोई सचमुच खुली दोपहर ख़त्म हो और आप ख़ुद को यह आँकते पाएँ कि वह कैसी रही — बच्चों ने पर्याप्त रचनात्मक ढंग से खेला या नहीं, आपने ठीक से आराम किया या नहीं, वह सार्थक थी या नहीं — तो अनुकूलन की आदत आपके पीछे-पीछे भीतर आ चुकी है। खुले समय को नंबर नहीं दिए जा सकते। जिस पल उसे नंबर मिलने लगें, वह एक प्रदर्शन बन जाता है, और प्रदर्शन किसी के लिए भी आराम नहीं होते।
इसका इकलौता ईमानदार रूप उबाऊ है। इनमें से कुछ दोपहरें सचमुच फीकी होंगी। कुछ झगड़े में ख़त्म होंगी। वह प्रोटोकॉल का फ़ेल होना नहीं है; खुला समय ऐसा ही होता है, और अच्छी दोपहरें सिर्फ़ इसलिए मिलती हैं कि फीकी दोपहरों को होने दिया गया।
सचमुच बिना योजना वाला एक आधा दिन बनाना
एक से शुरू कीजिए। हफ़्ते में आधा दिन, पूरा वीकेंड नहीं, और कोई दर्शनशास्त्र नहीं। इसे टिकाए रखने में असल में यह काम आता है।
समय पहले से चुनिए और लिख दीजिए। इसलिए नहीं कि इसे प्रबंधन चाहिए, बल्कि इसलिए कि बिना निशान वाली जगह पर जो भी आ जाए वही क़ब्ज़ा कर लेता है। यह कैलेंडर में एक असली चीज़ की तरह जाता है जो जगह घेरती है, और बिना नाम वाली चीज़ के नाम वाली चीज़ों से मुक़ाबला करने का यही इकलौता तरीक़ा है।
बताइए कि यह क्या नहीं है, यह नहीं कि क्या है। कोई ऐसी गतिविधि नहीं जिसका शुरू होने का वक़्त हो। कोई काम नहीं। कोई प्रोजेक्ट नहीं। किसी और घर से कोई वादा नहीं। इसे नकारात्मक ढंग से परिभाषित करना ही मुद्दा है — जिस पल आप इसे सकारात्मक ढंग से परिभाषित करेंगे, आपने इसे शेड्यूल कर दिया।
पहले से मना कीजिए, मौक़े पर नहीं। उस समय में आने वाले निमंत्रण जीतेंगे, क्योंकि किसी असली इंसान का असली प्रस्ताव हर बार एक अमूर्त विचार को हरा देता है। पहले से तय कर लीजिए कि जवाब ना है, फिर फ़ैसला हफ़्ते-दर-हफ़्ते नहीं, बस एक बार लेना पड़ेगा।
भागने के रास्ते हटाइए, अपने भी। फ़ोन कहीं और। यह हिस्सा बच्चों से ज़्यादा बड़ों के लिए कठिन है, और बच्चे नोट करते हैं कि आप में से कौन पहले टूटा।
ऊब को बचाइए मत। जब शिकायत आए, और वह आएगी, तो उसे हल करने की तलब उठेगी। मत कीजिए। "मुझे नहीं पता तुम्हें क्या करना चाहिए" एक पूरा और ईमानदार वाक्य है। उस वाक्य के बाद के चालीस मिनट ही वह जगह है जहाँ यह पूरी बात असल में रहती है।
घर को बिखरने दीजिए। स्व-निर्देशित खेल सुथरा नहीं होता। सोफ़े के गद्दे नीचे आते हैं। दरवाज़े में कुछ बन जाता है। अगर एक कामयाब दोपहर के पैमाने में यह भी शामिल है कि आख़िर में कमरा जस का तस हो, तो आप वह दोपहर शुरू होने से पहले ही बंद कर देंगे।
तस्वीर मत खींचिए। जिस पल यह दिखाने की चीज़ बनती है, इसके दर्शक आ जाते हैं, और तब यह वह चीज़ रह ही नहीं जाती।
फ़ैसला सुनाने से पहले एक महीना दीजिए। पहले दो शायद बुरे ही रहेंगे। भरे शेड्यूल के आदी बच्चों को शुरू में सचमुच पता नहीं होता कि ख़ाली शेड्यूल का करें क्या, और वह अजनबीपन खुले समय के ख़िलाफ़ सबूत नहीं है। वही उसके पक्ष में सबसे मज़बूत सबूत है।
एक दोस्त ने कभी अपने परिवार के सबसे अच्छे वीकेंड उन्हें बताया था जो बाद में ठीक से याद ही नहीं रहते। कुछ नहीं हुआ। कुछ हासिल नहीं हुआ। सब वहीं थे। मैं इस बारे में अपनी उम्मीद से ज़्यादा सोचता हूँ, ख़ासकर उन रविवारों को जब मैंने बहुत कुछ तय कर रखा होता है और घड़ी देखता रहता हूँ कि अगली चीज़ तक वक़्त पर पहुँच जाएँ।
लोग जो सवाल सचमुच पूछते हैं
क्या बच्चों के लिए कुछ ढाँचा अच्छा नहीं होता?
होता है, और यहाँ कुछ भी इसके ख़िलाफ़ नहीं कह रहा। संगठित गतिविधियाँ असली चीज़ें सिखाती हैं — लगन, कोचिंग लेना, किसी चीज़ का हिस्सा होना। दावा अनुपात के बारे में है, ख़ात्मे के बारे में नहीं। ऐसा हफ़्ता जिसमें ढाँचे वाली गतिविधि भी हो और सचमुच खुले घंटे भी, उस हफ़्ते से अलग है जिसका हर घंटा किसी न किसी के नाम बुक है।
मेरा बच्चा पाँच मिनट में ऊब जाता है और बात तेज़ी से बिगड़ती है। अब क्या?
यह सामान्य है, ख़ासकर शुरू में और ख़ासकर उस बच्चे के साथ जो भरे शेड्यूल का आदी है। स्व-निर्देशन को अभ्यास चाहिए, और पहली कोशिशें खुरदरी होती हैं। पास रहिए, मददगार मत बनिए, और झुँझलाहट को अपना रास्ता लेने दीजिए। ज़्यादातर बच्चे एक घंटे के भीतर कुछ ढूँढ़ लेते हैं, जब वे मान लेते हैं कि कोई बचाने नहीं आ रहा।
अगर ऊब सीधे स्क्रीन में बदल जाए तो?
तो वह खुला समय नहीं, एक और ढाँचा है। स्क्रीनें ठीक उसी अवस्था को मिटाने के लिए बनाई गई हैं जिसे आप पैदा करना चाहते थे, और वे इसमें उतनी ही माहिर हैं जितनी ऊब उनका सामना करने में कमज़ोर। यह आधा दिन तभी चलता है जब सबसे आसान विकल्प उपलब्ध ही न हो, जिसका आम तौर पर मतलब है कि डिवाइस सिर्फ़ हतोत्साहित नहीं, भौतिक रूप से कहीं और हों।
अगर दोनों माता-पिता नौकरी करते हों और वीकेंड ही सब काम निपटाने का समय हो, तो क्या यह व्यावहारिक है?
आधा दिन ठीक इसीलिए जानबूझकर छोटा रखा गया है। यह चार घंटे हैं, पूरा वीकेंड नहीं, और ईमानदार सौदा यह है कि कुछ काम हफ़्ते की किसी शाम पर खिसकेंगे या बस नहीं होंगे। अगर चार घंटे सचमुच न निकलें, तो यह भी जानने लायक़ है — वह बोझ के बारे में सूचना है, आपकी निजी नाकामी नहीं।
क्या यह अकेले बड़ों के लिए भी काम करता है, बिना बच्चों के?
तंत्र वही है और प्रतिरोध आम तौर पर ज़्यादा तगड़ा, क्योंकि बड़ों के पास बेहतर बहाने होते हैं। पहचान भी वही है: अगर अंत में आप ख़ुद को यह आँकते पाएँ कि समय अच्छे से बीता या नहीं, तो वह खुली दोपहर बीच में कहीं चुपचाप शेड्यूल की गई दोपहर बन चुकी थी।