ఎవరో ఒకరికి 'తన మనిషి' కావడం: దశాబ్దాల పాటు తోడుండే నిశ్శబ్ద క్రమశిక్షణ

సుమారు నాలుగు నెలలుగా మీరు ఫోన్ చేయాలనుకుంటున్న ఒక మనిషి ఉన్నారు.

మీరు వారిని తప్పించుకోవడం లేదు. ఏమీ తప్పు జరగలేదు. గత మంగళవారం ఒక పాట వినిపించినప్పుడు వారు గుర్తొచ్చారు, ఆఫీసులో వారికి మాత్రమే నవ్వు తెప్పించే ఏదో జరిగినప్పుడు మళ్ళీ గుర్తొచ్చారు. ప్రతిసారీ సంప్రదించాలనుకున్నారు, ప్రతిసారీ ఆ క్షణం దాటిపోయింది — ఇప్పుడు తగినంత మౌనం పోగుపడి, సంప్రదించాలంటే ఏదో వివరణ ఇవ్వాల్సినట్టు అనిపిస్తోంది.

ఎక్కువ స్నేహాలు ఇలాగే ముగుస్తాయి. విరిగిపోవడంతో కాదు. సహేతుకమైన మంగళవారాల నెమ్మది సంచయంతో.

నేను ఇలా మనుషులను పోగొట్టుకున్నాను, ఇలానే పోగొట్టుకోబడ్డాను. నేను నమ్మడం మొదలుపెట్టిన విషయం — దీనికి ఉండాల్సిన దానికంటే ఎక్కువ సమయం పట్టింది — దశాబ్దాలు నిలిచే స్నేహాలు అత్యధిక భావోద్వేగం ఉన్నవి కావు. అత్యధిక నిర్వహణ ఉన్నవి. "నిర్వహణ" అనేది ఏమాత్రం ఆకర్షణీయం కాని పదం — కానీ ఒక మనిషి బాగా చేయగలిగే అత్యంత ముఖ్యమైన పనుల్లో ఇదొకటని తేలుతోంది.

మనం కోల్పోతున్నది ఏ ఆకారంలో ఉంది

ఈ నమూనా ఇప్పుడు తగినంతగా నమోదైంది, దీనిపై పెద్ద వివాదం లేదు. పారిశ్రామిక ప్రపంచమంతటా, ఒక తరం క్రితం పెద్దలు చెప్పిన దానికంటే ఇప్పటి పెద్దలు తక్కువ సన్నిహిత స్నేహితులను చెబుతున్నారు, ఇంటి బయటి మనుషులతో నిర్మాణరహిత సమయం తక్కువ గడుపుతున్నారు, సంక్షోభంలో ఫోన్ చేయగలిగే వ్యక్తి ఎవరూ లేరని చెప్పే అవకాశం గణనీయంగా ఎక్కువ. పురుషుల్లో, ముఖ్యంగా మధ్య వయస్కుల్లో, ఈ క్షీణత అత్యంత తీవ్రం.

సాధారణ వివరణలు బయటికొస్తాయి — ఫోన్లు, రిమోట్ పని, పొడవైన ప్రయాణాలు, మనుషులు ఊరికే ఉండగలిగే స్థలాల కుప్పకూలడం. ఇవన్నీ కొంతవరకు నిజమే, కానీ ఏదీ సరిగ్గా యంత్రాంగం కాదు.

నాకు ఎక్కువ నమ్మకం కలిగించే యంత్రాంగం ఇది. చారిత్రకంగా, ఎక్కువ స్నేహాలు ఉద్దేశం వల్ల కాక నిర్మాణం వల్ల నిలిచాయి. మీరు మనుషులను కలిసేవారు — ఎందుకంటే పక్కనే ఉండేవారు, పక్కనే పనిచేసేవారు, ఆదివారం అదే కట్టడానికి వెళ్ళేవారు, లేదా పిల్లలు ఒకే బడిలో ఉండేవారు. నిర్మాణం పని చేసేది; స్నేహం సామీప్యం వల్ల వచ్చిన ఉపఫలం, దాన్ని ఎవరూ షెడ్యూల్ చేయాల్సిన అవసరం లేదు.

ఆ నిర్మాణం దాదాపు మొత్తం పల్చబడింది. దాని స్థానంలో వచ్చింది ఉద్దేశం — సామీప్యం కంటే ఉద్దేశం చాలా బలహీనమైన శక్తి. ప్రతిసారీ నిర్ణయించాలి, గుర్తుంచుకోవాలి, మొదలుపెట్టాలి — శాశ్వతంగా. ఇది చేయడం చాలామందికి ఎవరూ నేర్పలేదు, ఎందుకంటే చరిత్రలో ఎక్కువ కాలం ఎవరికీ దాని అవసరం రాలేదు.

కాబట్టి స్నేహ మాంద్యం అనేది మనుషులు తక్కువగా పట్టించుకుంటున్నారన్న కథ కాదు. భారం మోసే ఒక నిర్మాణం నిశ్శబ్దంగా తొలగించబడిందని, ఇప్పుడు అందరూ కప్పును చేతులతో పట్టుకుని నిలబెట్టాలని ఆశించబడుతున్నారని — పని మారిందని ఎవరూ చెప్పకుండానే.

నిలకడ తీవ్రతను ఓడిస్తుంది — పోటీ కూడా లేదు

మంచి స్నేహితుడు అంటే ఏమిటని అడిగితే మనుషులు తీవ్రతను వర్ణిస్తారు: మీ నాన్న చనిపోయినప్పుడు నాలుగు గంటలు కారు నడిపి వచ్చినవాడు, ఏదైనా చెప్పగలిగినవాడు, తెల్లవారుజామున మూడు గంటల దాకా సాగిన సంభాషణ.

ఆ క్షణాలు నిజమే, ముఖ్యమైనవే. కానీ అవి ఫలితాలు, ఇన్‌పుట్‌లు కాదు. 2019లో చివరిసారి మాట్లాడిన వ్యక్తి కోసం ఎవరూ నాలుగు గంటలు కారు నడపరు. ఆ నాటకీయ క్షణం అనేది వేలాది సాధారణ డిపాజిట్లతో నిండిన ఖాతా నుంచి చేసిన ఉపసంహరణ — ఆ డిపాజిట్ల గురించే దాదాపు ఎవరూ మాట్లాడరు.

రెండు పరిశోధన ధారలు ఒకే దిశను చూపుతాయి. స్నేహం ఏర్పడటంపై జెఫ్రీ హాల్ పని కనుగొన్నది: సాన్నిహిత్యం పోగుపడిన గంటలను అనుసరిస్తుంది — పరిచయస్థుడు, స్నేహితుడు, సన్నిహిత స్నేహితుడు — ప్రతి గడపా గణనీయంగా ఎక్కువ కలిసి గడిపిన తర్వాతే వస్తుంది. ముఖ్యంగా, తీవ్రమైన సంభాషణలో కాక సాధారణ ఉమ్మడి కార్యకలాపంలో గడిపిన సమయం. వేరుగా, దీర్ఘకాలిక సంబంధాల అధ్యయనం నుంచి వచ్చే పని పదేపదే ఒకే ఫలితాన్ని చేరుతుంది: మన్నికను సూచించేది మంచి క్షణాల శిఖరం కాదు — చిన్న సానుకూల సంపర్కపు తరచుదనం, ఘర్షణ తర్వాత మరమ్మతు జరిగే నమ్మకత.

రెండూ ఒకే సాదాసీదా నిర్ధారణ వైపు చూపుతాయి. లోతు కంటే తరచుదనం ఎక్కువ పని చేస్తోంది. ఇరవై సంవత్సరాలు కొన్ని వారాలకోసారి క్లుప్తంగా మాట్లాడే స్నేహితుడు, 2016లో మూడు అసాధారణ రాత్రులు గడిపిన వ్యక్తి కంటే మీకు దగ్గరవుతాడు.

ఇది నిజంగా మంచి వార్త, ఎందుకంటే తరచుదనం మీ నియంత్రణలో ఉంటుంది, తీవ్రత ఉండదు. లోతైన సంభాషణను మీరు షెడ్యూల్ చేయలేరు. గురువారం ఒక వెర్రి ఫొటో పంపడం మాత్రం ఖచ్చితంగా చేయగలరు.

"తన మనిషి" అంటే నిజంగా ఏమిటి

ఈ మాటను వదులుగా వాడతారు, కాబట్టి నా ఉద్దేశంలో అది దేన్ని వర్ణిస్తుందో స్పష్టంగా చెబుతాను.

ఎవరికో "తన మనిషి" కావడం అంటే వారి అత్యంత సన్నిహిత స్నేహితుడు కావడం కాదు, ఇది ర్యాంకింగ్ గురించి కాదు. ఇది ఒక క్రియాత్మక పాత్ర: ఏదైనా జరిగినప్పుడు వారికి మొదట గుర్తొచ్చే వ్యక్తి మీరు. మంచి వార్త, చెడు వార్త — రెండూ. ఈ పాత్రకు మూడు భాగాలు, మూడూ ఒకేసారి నిజం కావాలి.

అందుబాటు. మిమ్మల్ని సంప్రదించడానికి ఒక సందర్భం అవసరం లేదని వారికి తెలుసు. ఒక వార్త మీకు చెప్పదగినదిగా మారడానికి దాటాల్సిన ప్రాముఖ్యత గడప అంటూ లేదు. దీర్ఘ మౌనాలు అత్యధికంగా దెబ్బతీసేది ఈ భాగాన్నే — ఆరు నెలల శూన్యం తర్వాత, మౌనాన్ని విరగ్గొట్టడాన్ని సమర్థించేంత ముఖ్యమైనదిగా ప్రతిదీ ఉండాలనిపిస్తుంది, ఫలితంగా ఏదీ పంపబడదు.

ధారణ. వారి జీవితపు దారాన్ని మీరు పట్టుకుని ఉంటారు. వారి సోదరి పేరు మీకు తెలుసు, రెండో ఇంటర్వ్యూ గురువారమని తెలుసు, ఒక వార్షికం కారణంగా ఈ నెల కష్టమని తెలుసు. గుర్తుంచుకోవడం స్నేహంలో అత్యంత తక్కువగా గుర్తించబడిన చర్య — అనంతమైన క్యాలెండర్ రిమైండర్ల యుగంలో దీన్ని విఫలం చేయడానికి దాదాపు సాకే లేదు. మీరు ఒకసారి చెప్పిన చిన్న విషయాన్ని ఎవరైనా గుర్తుంచుకున్నప్పుడు నమోదయ్యేది వారి జ్ఞాపకశక్తి కాదు. మీరు దాఖలు చేయబడేంత ముఖ్యమైనవారని.

స్థిరత్వం. వారి పరిస్థితి ఎంత బాగుందన్న దానితో మీ ఉనికి హెచ్చుతగ్గులకు లోనవదు. ఇది అత్యంత కష్టమైనది, నిజమైన స్నేహాన్ని నటించిన స్నేహం నుంచి వేరు చేసేది ఇదే. సంక్షోభంలో చాలామంది వస్తారు; సంక్షోభం స్పష్టంగా, నాటకీయంగా ఉంటుంది, పోషించడానికి ఒక పాత్ర ఉంటుంది. పొడవైన బూడిదరంగు మధ్యభాగానికి వచ్చేవారు చాలా తక్కువ — పద్దెనిమిది నెలల ఉద్యోగ వేట, పరిష్కారం కాని దీర్ఘకాలిక అనారోగ్యం, తొమ్మిదో నెలలో దుఃఖం — అందరూ ముందుకు వెళ్ళిపోయాక, ఆ మనిషి మాత్రం రెండో నెల కంటే ఎలానో మరింత దిగజారి ఉన్నప్పుడు.

స్నేహాలు నిజంగా నిర్ణయించబడేది తొమ్మిదో నెలలోనే. మొదటి నెలలో అందరూ వస్తారు.

నిజమైన పని చేసే అలవాట్లు

ఇవి ఉద్దేశపూర్వకంగా ఆకట్టుకోనివి. శక్తి అవసరమయ్యే ఏదీ కష్టకాలంలో నిలబడదు — కష్టకాలమే వాటి అవసరం ఉన్న సమయం.

ఆలోచన వచ్చిన క్షణమే పంపండి. అందుబాటులో ఉన్న అత్యధిక ప్రభావం ఉన్న ఒకే ఒక్క మార్పు ఇది. ఎవరో గుర్తొచ్చారా — అప్పుడే పంపండి, అది ఎంత అసంపూర్ణంగా ఉన్నా. "ఇది చూసి మీరు గుర్తొచ్చారు." ఒక వాక్యం. ప్రశ్నార్థకం లేదు, జవాబివ్వాల్సిన బాధ్యత లేదు, ఇద్దరూ ఎప్పటికీ షెడ్యూల్ చేయని కాల్ కోసం అభ్యర్థన లేదు. దీన్ని నిలకడగా చేసే వ్యక్తి, ఎప్పటికీ పంపని ఆలోచనాత్మక నెలవారీ ఈమెయిల్‌లు రాసే వ్యక్తి కంటే చాలా ఎక్కువ మంది జీవితాల్లో ఉంటాడు.

రాసి పెట్టుకోండి. శృంగారభరితం కాదు, అత్యంత ప్రభావవంతం. ఎవరైనా తమ స్కాన్ 14వ తేదీన అని చెబితే, రిమైండర్‌తో క్యాలెండర్‌లో పెట్టండి. 14న సందేశం పంపండి. నాకున్న ప్రతి మంచి స్నేహితుడూ దీని ఏదో ఒక రూపాన్ని చేస్తారు — వారిలో ఎవరూ దీన్ని ఒక వ్యవస్థగా భావించరని నాకు మంచి నమ్మకం.

అప్పుల చిట్టా వదిలేయండి. "ఇప్పుడు వాళ్ళ వంతు" అన్న ఆలోచన ఏ గొడవ కంటే ఎక్కువ స్నేహాలను చంపింది. ఎవరో ఒకరు ఎక్కువసార్లు ఫోన్ చేసేవారు కావాలి — విలువైన ఏ స్నేహంలోనూ ఆ లెక్క సమానంగా ఉండదు. ఆ వ్యక్తి మీరే అవడానికి సరేనని నిర్ణయించుకోండి, లేదా ఇద్దరూ ఒప్పుకోని ఒక స్కోరింగ్ వ్యవస్థ వల్ల స్నేహం ముగుస్తుందని ఒప్పుకోండి.

"కలుద్దాం" కాదు, ఒక పని చేయండి. "ఎప్పుడైనా కలుద్దాం" అంటే మూడు సందేశాల్లో చచ్చిపోయే షెడ్యూలింగ్ చర్చ. నిర్దిష్టమైన, తక్కువ భారం ఉన్న కార్యకలాపం బాగా పనిచేస్తుంది — చాలామందికి ముఖాముఖి కంటే పక్కపక్కన మెరుగు: నడక, వంట, ఎక్కడికో డ్రైవ్, మ్యాచ్ చూడటం. అధికారిక కాఫీ దగ్గర ఎప్పటికీ జరగని సంభాషణ నడకలో సులభంగా జరుగుతుంది — ఎందుకంటే అక్కడ ఎవరూ మాటలు తయారు చేయాల్సిన అవసరం లేదు.

తక్కువ శ్రమ ఛానెల్‌ను బతికించి ఉంచండి. ఆ పరిసర దారం ఏదైనా సరే — గ్రూప్ చాట్, ఒకరికొకరు లింకులు పంపడం, పదకొండేళ్లుగా సాగుతూ మూడో సంవత్సరంలోనే నవ్వు తెప్పించడం ఆపేసిన ఒక జోక్ — దాన్ని కాపాడండి. అది పైపైనది కాదు. నిజమైన విషయం అవసరమైనప్పుడు ప్రయాణించే గొట్టం అదే. చల్లబడిన ఛానెల్‌లో ఎవరూ కష్టమైన వార్త పంపరు.

రెండో ప్రశ్న అడగండి. ఎక్కువ సంభాషణలు మొదటి జవాబు దగ్గరే ముగుస్తాయి. "పని ఎలా ఉంది?" — "బిజీ." — ముందుకు వెళ్ళిపోతాం. నిజమైన స్నేహం నివసించేది రెండో ప్రశ్నలో. "మంచి రకం బిజీయా, వేరే రకమా?" దీనికి ఖర్చు లేదు — స్థితి నివేదికలు మార్చుకోవడానికీ, ఒకరిని తెలుసుకోవడానికీ మధ్య తేడా అదే.

తొమ్మిదో నెలలో రండి. ఎవరికైనా కష్టమైనది జరిగిన తర్వాత ఆరు నెలల ముందుకు ఒక రిమైండర్ పెట్టండి. మొదటి వారంలో అందరూ సంప్రదిస్తారు. తొమ్మిదో నెలలో దాదాపు ఎవరూ సంప్రదించరు — అదే అత్యంత చెడ్డ, అత్యంత ఒంటరి సమయం. ఈ ఒక్క అలవాటు మిమ్మల్ని కొంతమంది జీవితాల్లో అత్యంత ముఖ్యమైన స్నేహితుడిగా చేస్తుంది, దీని ఖర్చు ఒక క్యాలెండర్ ఎంట్రీ.

దూరం శాశ్వతమైనప్పుడు

కొన్ని స్నేహాలు అనిశ్చితకాలం ఇలానే నడవాలి — వేర్వేరు దేశాలు, వేర్వేరు కాలమండలాలు, సామీప్యానికి తిరిగి వచ్చే వాస్తవిక మార్గం లేదు. నిజంగా సహాయపడతాయని నేను కనుగొన్న కొన్ని విషయాలు.

వాయిస్ నోట్‌లు టెక్స్ట్ కంటే ఎక్కువ మోస్తాయి, కాల్ కంటే తక్కువ డిమాండ్ చేస్తాయి. అవి అసమకాలికం, కాబట్టి ఎవరూ కాలమండలం లెక్క తేల్చాల్సిన అవసరం లేదు — ఒకరి నిజమైన స్వరం వినడం, టైప్ చేయడం చేయలేని ఏదో అనుసంధాన భావనకు చేస్తుంది.

ఆకస్మిక ఏర్పాట్ల కంటే స్థిర ఏర్పాట్లు మేలు. నెలలో మొదటి ఆదివారం అంటే పన్నెండుసార్లు కాకుండా ఒక్కసారే తీసుకున్న నిర్ణయం — బిజీ కాలాల్లో అది నిలుస్తుంది, ఎందుకంటే మళ్ళీ నిర్ణయించాల్సిన అవసరం లేదు.

ముఖ్యాంశాలు కాదు, సాధారణ ఆకృతిని పంచుకోండి. దూరపు స్నేహాలు అధికారిక నవీకరణల వరుసగా మారినప్పుడు విఫలమవుతాయి — ఉద్యోగ మార్పు, ఇల్లు మారడం, మైలురాయి. వాటిని నిలబెట్టేది సాధారణమైనది: మీ సహోద్యోగి అన్న మాట, మీ వంటగది స్థితి, వాతావరణపు ఫొటో. సాన్నిహిత్యం ఘటనలతో కాదు, ఆకృతితో తయారవుతుంది.

ఋతువులను ఒప్పుకోండి. దీర్ఘ స్నేహాలకు నిశ్శబ్ద కాలాలు ఉంటాయి — ఒకరికి పసిబిడ్డ, ఒకరికి కెరీర్‌లో అత్యంత చెడ్డ సంవత్సరం, ఒకరు కేవలం మునిగిపోయి ఉన్నారు. నిరంతర సంపర్కంతో మాత్రమే బతికే స్నేహం, నిశ్శబ్దంగా ఉండి తిరిగి మొదలవగలిగే స్నేహం కంటే పెళుసుది. నాకున్న అత్యంత బలమైన సంబంధాల్లో కొన్నిటిలో నెలల తరబడి దాదాపు మౌనం, ఆ తర్వాత వాక్యం మధ్యలోనే కొనసాగే సంభాషణ ఉంటాయి.

ఉద్దేశపూర్వకంగా ఆ వ్యక్తి కావడం

ఇది మీ నుంచి ఏదో అడుగుతుందని నిజాయితీగా చెప్పాలి — అది సమానంగా పంచబడదు.

మీరు అందుకునే దానికంటే ఎక్కువసార్లు మీరే సంప్రదిస్తారు. మీ స్నేహితులు తక్కువగా పట్టించుకుంటారని కాదు — ఎక్కువ మంది స్నేహం విషయంలో నిష్క్రియంగా ఉంటారు. ఉదాసీనత వల్ల కాదు, చాలా ట్యాబ్‌లు తెరిచి ఉన్న అలసిన పెద్దల సాధారణ ప్రవాహం వల్ల. పరస్పర ప్రయత్నాన్ని షరతుగా పెడితే, మీకు చాలా తక్కువ స్నేహితులూ, చాలా ఎక్కువ ధర్మాగ్రహమూ మిగులుతాయి.

పరిహారం మాత్రం నిజమైనది, అది ఆలస్యంగా వస్తుంది. మీరు కొన్ని జీవితాల్లో పాతుకుపోయి ఉంటారు. మనుషులు మీకు విషయాలు చెబుతారు. మీ సొంత కష్టకాలం వచ్చినప్పుడు — వస్తుంది — భారం కింద ఉండి కొత్తగా ఒక ఆసరా వ్యవస్థను నిర్మించుకోవాల్సిన అవసరం ఉండదు, ఎందుకంటే అది అప్పటికే ఉంటుంది. ఇది చేయడానికి కారణం ఇది కాదు. అలానే జరిగేది ఇది.

తండ్రినైన తర్వాత నేను దీని గురించి ఎక్కువ ఆలోచిస్తున్నాను — చుట్టూ ఉన్నవారు తిరిగి తిరిగి వస్తున్నారా లేదా అని గమనించడం ద్వారా ఒక చిన్న మనిషి నమ్మకత్వం ఎలా ఉంటుందో నేర్చుకోవడం చూస్తూ. ఈ పాఠం మాటల్లో అందదు. కొన్ని పేర్లు సంవత్సరాల తరబడి మళ్ళీ మళ్ళీ కనిపించడం ద్వారా, కొందరు మనుషులు సంప్రదించినప్పుడు జవాబిచ్చే వాస్తవం ద్వారా అందుతుంది.

కాసేపు కూర్చుని ఆలోచించదగిన ప్రశ్నలు

నెలల మౌనం తర్వాత స్నేహాన్ని ఎలా మళ్ళీ మొదలుపెట్టాలి?
క్షమాపణ వదిలేయండి. "సంప్రదింపులు ఉంచడంలో నేను చాలా చెడ్డవాడిని, క్షమించండి" అంటే — మీ మాట విని సంతోషించే ముందు అవతలివారు మీ అపరాధ భావాన్ని నిర్వహించాలి. మీకు వారు గుర్తొచ్చేలా చేసిన విషయాన్ని మాత్రమే పంపండి, ఏ సమయమూ గడవనట్టుగా. దాదాపు అందరూ కోపం కాక ఉపశమనం పొందుతారు — వారూ సంప్రదించడంలో విఫలమవుతూనే ఉన్నారు, తప్పు తమదేనని అనుకున్నారు.

ఎప్పుడూ ప్రయత్నం చేసేది నేనే అయితే?
ముందు మీరు నిజంగా ఏమి కొలుస్తున్నారో చూడండి. చొరవ కనిపిస్తుంది; మీ నుంచి వినడానికి నిలకడగా సంతోషించడం కనిపించదు — చాలామంది వెచ్చని స్వీకర్తలు కానీ బలహీనమైన చొరవదారులు. ఇది నిజమైన అసమానతే కానీ ఉదాసీనత కాదు. నిజంగా ఏకపక్షమే అయితే — మీరు మొదలుపెడతారు, స్పందన పలుచగానో లేకుండానో ఉంటుంది — దాన్ని ఒకసారి, స్పష్టంగా, నిందలేకుండా చెప్పవచ్చు. ఏమీ మారకపోతే, ఆ స్నేహాన్ని వారి మనసులో కాక మీ మనసులో తగ్గించండి. ప్రతి మంచి స్నేహమూ సన్నిహిత స్నేహం కానక్కర్లేదు.

నలభైలలో, యాభైలలో దీన్ని నిర్మించడం ఆలస్యమా?
కాదు, కానీ పద్ధతి మారుతుంది. పెద్దల స్నేహాలు పునరావృత అనుకోని సంపర్కం ద్వారా ఏర్పడతాయి — పెద్దల జీవితం ఇవ్వడం మానేసింది సరిగ్గా అదే. కాబట్టి ఉద్దేశపూర్వకంగా పునరావృతిని తయారు చేయాలి: అదే మనుషులతో వారానికొకసారి ఏదో ఒకటి — ఒక తరగతి, ఒక జట్టు, ఒక స్వచ్ఛంద సేవ, ఒక స్థిర భోజనం. ఒక్కసారి కలవడం అరుదుగా స్నేహితులను ఇస్తుంది. పునరావృతి ఇస్తుంది — దానికి సుమారు ఒక సంవత్సరం పడుతుంది, చాలామంది వేచి ఉండటానికి సిద్ధపడే దానికంటే ఎక్కువ.

ఇలాంటివారు ఒక మనిషికి ఎంతమంది ఉండగలరు?
మీరు కోరుకునే దానికంటే తక్కువ. రాబిన్ డన్‌బార్ పని సూచించేది — అంతరంగిక పొరలో సుమారు ఐదుగురు, తర్వాతి పొరలో పదిహేను మంది. పరిమితి ప్రేమ కాదు, సమయం. దీన్ని అనుమతిగా తీసుకోవడం విలువైనది: మీరు అందరికీ "వారి మనిషి" కాలేరు, ప్రయత్నిస్తే ఎవరికీ కాలేరు. లోతు ఎక్కడ వెళ్ళాలో ఎంచుకోవడం ఔదార్య వైఫల్యం కాదు. అసలు లోతు సాధ్యమయ్యేలా చేసేది అదే.

ఇదంతా నిజంగా ముఖ్యమా, లేక కేవలం బాగుంటుందా?
మనుషులు తీవ్రంగా పాటించే ఎక్కువ ఆరోగ్య సలహాల కంటే ఇది ముఖ్యమైనది. ఎనభై సంవత్సరాలకు పైగా అదే మనుషులను అనుసరించిన హార్వర్డ్ స్టడీ ఆఫ్ అడల్ట్ డెవలప్‌మెంట్ పదేపదే ఒకే ఫలితానికి చేరుతోంది: వృద్ధాప్య ఆరోగ్యాన్నీ సంతోషాన్నీ కొలెస్ట్రాల్, ఆదాయం లేదా సామాజిక వర్గం కంటే సన్నిహిత సంబంధాల బలం మెరుగ్గా సూచిస్తుంది. ఎనభైలో అత్యుత్తమంగా ఉన్నవారు, యాభైలో తమ సంబంధాలతో అత్యంత సంతృప్తిగా ఉన్నవారే.

మీరు ఫోన్ చేయాలనుకుంటున్న ఆ వ్యక్తి బహుశా మీకు ఫోన్ చేయరు. చేయాలని లేక కాదు. వారికీ ఒక మంగళవారం నడుస్తోంది కాబట్టి.