बुढ़ाना एक आत्मीयता की तरह: जो आप छिपाते आए हैं, उसे देखने देने पर

बूढ़े होने का एक रूप ऐसा भी है जिसे कोई नहीं बेचता, क्योंकि उसे शीशी में भरा नहीं जा सकता।

कुछ साल पहले मैंने ग़ौर किया कि मैं एक काम अपने आप करने लगा हूँ। तस्वीरों में थोड़ा तिरछा हो जाना। वीडियो कॉल पर लैपटॉप ज़रा ऊपर झुका देना। बिना तय किए किए जाने वाले छोटे समायोजन — अपने चेहरे के एक ऐसे रूप की सेवा में जो असल चेहरे से शायद तीन साल पीछे था।

मुझे जो खटका वह घमंड नहीं था। यह था कि मुझे याद ही नहीं कि यह करना मैंने कब सीखा। कहीं रास्ते में मैंने वह निर्देश — इसे सँभालो, इसे सीधे-सीधे मत दिखने दो — इतनी अच्छी तरह सोख लिया था कि वह निर्देश जैसा लगना ही बंद हो गया। वह बस शिष्टाचार जैसा लगता था।

और एक बार छोटी चीज़ में यह दिख गया तो हर जगह दिखने लगा। वह दोस्त जो अब तैरता नहीं। वह सहकर्मी जिसने अपने घुटने का ज़िक्र करना बंद कर दिया। और मेरी अपनी आदत — किसी असली शारीरिक सीमा को मज़ाक़ में बदल देना, इससे पहले कि कोई उसे गंभीरता से ले सके।

एक विचार है जिसके पास मैं बार-बार लौटता हूँ: छिपाने का विकल्प आत्मविश्वास नहीं है। आत्मीयता है। अपने क़रीबी लोगों को अपने बदलते शरीर और चेहरे को सचमुच देखने देना — सजाया हुआ रूप नहीं, असली — यह भरोसे का एक रूप है, और शायद एक वयस्क के पास उपलब्ध ज़्यादा महत्वपूर्ण रूपों में से एक।

यह विचार मुझे कठिन लगता है। उसी तरह कठिन जैसे सच अक्सर होते हैं।

बूढ़ा होना "सँभालने की चीज़" कैसे बन गया

इसे हमेशा ऐसे नहीं देखा जाता था, और यह याद रखने लायक़ है, क्योंकि मौजूदा नज़रिया ख़ुद को बिल्कुल स्वाभाविक बताकर पेश करता है।

मानव इतिहास के अधिकांश हिस्से में दिखती हुई उम्र समुदाय के लिए काम की जानकारी लेकर आती थी: यह व्यक्ति यहाँ काफ़ी समय से है, कुछ देख चुका है, जानता है कौन-सी सर्दी बुरी थी। उम्र पढ़ी जा सकती थी और वह भार उठाती थी। उसे छिपाना उतना ही अटपटा होता जितना अपनी लंबाई छिपाना।

कई चीज़ों ने यह बदला। औद्योगिक काम शारीरिक उत्पादन को महत्व देता था, जो जल्दी चरम पर पहुँचकर घटता है — तो उम्र बही-खाते में देनदारी बन गई। सामूहिक फ़ोटोग्राफ़ी ने रूप को इस तरह तुलनीय बना दिया जैसा पहले कभी नहीं था — तस्वीरों से पहले आप नियमित रूप से कुछ दर्जन चेहरे ही देखते थे और अपने चेहरे को नापने के लिए कुछ था ही नहीं। फिर विज्ञापन ने एक ताक़तवर बात खोजी: समस्या स्थापित किए बिना समाधान नहीं बेचा जा सकता। और बुढ़ाना अस्तित्व में सबसे भरोसेमंद समस्या है, क्योंकि यह हर जीवित इंसान के साथ, लगातार, बिना अपवाद के हो रही है।

भाषा इसकी चुग़ली करती है। हम बड़ी उम्र नहीं कहते, हम बुढ़ाना कहते हैं — एक प्रक्रिया, इस निहितार्थ के साथ कि पर्याप्त प्रयास से इसे धीमा या रोका जा सकता है। हम एंटी-एजिंग कहते हैं, जो समय के बहाव को प्रतिद्वंद्वी की जगह बिठा देता है। जिस चेहरे पर इतिहास नहीं दिखता उसे हम ताज़ा कहते हैं, और जिस पर दिखता है उसे थका हुआ। इनमें से कोई भी तटस्थ वर्णन नहीं है। ये सब दलीलें हैं, और हम इन्हें इतनी बार दोहराते हैं कि इन्हें दलील की तरह सुनना ही बंद कर चुके हैं।

यहाँ मैं सावधान रहना चाहता हूँ। मैं यह नहीं कह रहा कि जो बाल रँगता है या कोई प्रक्रिया करवाता है वह मूर्ख बनाया गया है। लोग ये चुनाव कई जायज़ वजहों से करते हैं, जिनमें यह उतनी ही साधारण वजह भी शामिल है कि उन्हें वैसा दिखना पसंद है। जाँचने लायक़ चीज़ वह चुनाव नहीं है। यह है कि वह कभी सचमुच चुनाव था भी या नहीं — क्या कोई ऐसा क्षण था जब विकल्प वाक़ई उपलब्ध था, या बैठने से पहले ही "न छिपाने" का विकल्प चुपचाप मेन्यू से हटा दिया गया था।

जो हम नहीं कहते: छिपाना अकेला करता है

मेरी नज़र में सबसे अहम तंत्र यही है, और यह बुढ़ाने से कहीं आगे तक लागू होता है।

अपने बारे में कुछ छिपाने के लिए आपको यह लगातार मॉडल बनाए रखना पड़ता है कि आपको कैसे देखा जा रहा है। आप एक बैकग्राउंड प्रक्रिया चला रहे होते हैं — कोण जाँचना, रोशनी पर नज़र रखना, यह ट्रैक करना कि जिसे आप सँभाल रहे हैं वह दिख तो नहीं गया। वह प्रक्रिया ध्यान खाती है। और अपने पर नज़र रखने में ख़र्च हुआ ध्यान वह ध्यान है जो सामने खड़े इंसान पर नहीं गया।

इसीलिए छिपाना तब भी अकेला करता है जब वह कामयाब हो। ख़ासकर तब। कामयाबी का मतलब है किसी ने ग़ौर नहीं किया, यानी किसी को पता नहीं, यानी वे जिस आपके क़रीब हैं वह ठीक-ठीक वही नहीं है जो मौजूद है। आप उन लोगों से भरे कमरे में थोड़ा अकेले रह जाते हैं जो आपसे प्यार करते हैं — और वे इसे ठीक नहीं कर सकते, क्योंकि उन्हें पता ही नहीं कि यह हो रहा है।

छिपाए गए बुढ़ाने के अकेलेपन में एक अतिरिक्त निर्दयता है: जो छिपाया जा रहा है वह सार्वभौमिक है। आप लोगों से वही चीज़ छिपा रहे हैं जो उनके साथ भी हो रही है। उस कमरे का हर व्यक्ति अपने शरीर को लेकर चुपचाप उसी बैकग्राउंड प्रक्रिया का अपना संस्करण चला रहा है, यह मानते हुए कि वह अकेला है।

मुझे लगता है इसीलिए वे पल इतने ज़ोर से लगते हैं जब कोई इसे छोड़ देता है। कोई सीधे-सीधे, बहादुरी का प्रदर्शन किए बिना कहता है — मेरे हाथ पहले जैसे काम नहीं करते और मुझे डर लगता है — और कमरे में कुछ बदल जाता है। इसलिए नहीं कि यह प्रेरणादायक है। इसलिए कि यह राहत है। जिसे सब सँभाल रहे थे, वह आख़िरकार किसी ने कह दिया।

"बुढ़ाना एक आत्मीयता की तरह" असल में दिखता कैसा है

यह वाक्यांश इतना अमूर्त है कि नारा बन सकता है, तो इसे ठोस बनाने की कोशिश करता हूँ। यह सुनने में जितना लगता है, उससे छोटा और कम नाटकीय है।

यह पार्टियों में अपनी उम्र घोषित करना नहीं है। यह साज-सँवार या ख़ुद की देखभाल को नकारना नहीं है। यह कोई व्यक्तित्व नहीं है — जिसने न-छिपाने को ही अपनी पूरी पहचान बना लिया है, वह एक दूसरी तरह का प्रदर्शन चला रहा है, और वह भी उतना ही मेहनत माँगता है।

यह कुछ ऐसा है:

जब कोई पूछे कि आप कैसा महसूस कर रहे हैं तो ईमानदारी से जवाब देना, उन उबाऊ शारीरिक हिस्सों समेत। लक्षणों की सूची नहीं — बस कभी-कभार प्रतिवर्त की जगह सच।

ख़ुद को उस रोशनी में देखे जाने देना जो सुहाती नहीं। सुबह की रोशनी, बाथरूम की ट्यूबलाइट, ग़लती से सामने वाला कैमरा। कोण ठीक करने की उस प्रेरणा को पहचानना और, कभी-कभी, उसे ठीक न करना।

चारों तरफ़ से रास्ता निकालने के बजाय सहूलियत माँग लेना। पास वाली पार्किंग ले लेना। कहना कि आप बैठना चाहेंगे। मान लेना कि इस रोशनी में मेन्यू नहीं पढ़ा जा रहा — जिससे, वैसे, उस मेज़ पर चालीस पार का हर व्यक्ति चुपचाप जूझ रहा है।

किसी बच्चे को इसे देखने देना। इस पर मैंने सबसे ज़्यादा सोचा है। बच्चे शरीरों के बारे में उस साफ़गोई से बात करते हैं जो बाद में उनसे सिखा-सिखाकर छुड़ा दी जाती है, और उन पलों में वे असल में आपके चेहरे के बारे में नहीं सीख रहे होते — वे यह सीख रहे होते हैं कि बदलाव ऐसी चीज़ है जिसे आप शांति से बयान करते हैं या जिससे आप सिहर जाते हैं। वह सबक़ सीधे इस पर लागू होता है कि आगे चलकर वे अपने शरीर के साथ कैसा बर्ताव करेंगे। यह आपकी सौंपी हुई कम दिखने वाली चीज़ों में से एक है।

तस्वीर के लिए माफ़ी न माँगना। वह प्रतिवर्त — उफ़, इसे मिटा दो — एक छोटा सार्वजनिक बयान है कि आपका असली रूप अस्वीकार्य है, और वह सबको सुनाई देता है, उन्हें भी जो आप जैसे दिखते हैं।

इन सबको जो जोड़ता है वह यह है कि इनमें से किसी के लिए आत्मविश्वास ज़रूरी नहीं। यही बात मैं सबसे ज़्यादा पहुँचाना चाहूँगा। किसी चीज़ को छिपाना बंद करने के लिए आपको उसके बारे में अच्छा महसूस करने की ज़रूरत नहीं। सिर्फ़ छिपाने पर ऊर्जा ख़र्च करना बंद करना है। ये सचमुच दो अलग काम हैं, और जिन दिनों पहला मुमकिन नहीं होता उन दिनों भी दूसरा उपलब्ध रहता है।

यह आदत छूटना असहज है, और यह इस बात का संकेत नहीं कि आप ग़लत कर रहे हैं

मैं इस कठिनाई के बारे में ईमानदार रहना चाहता हूँ, क्योंकि ऐसे लेख अच्छे हिस्से पर ही ख़त्म हो जाया करते हैं।

पहली कई बार जब आप कोण ठीक नहीं करते, वह मुक्ति जैसा नहीं लगता। वह उघड़ा हुआ लगता है। एक ख़ास शारीरिक अनुभूति होती है — किसी चीज़ के ग़लत होने की धीमी-सी भनभनाहट — जो तब उठती है जब आप बरसों से अपने आप किए जा रहे किसी प्रदर्शन को रोक देते हैं। वह अनुभूति इस बारे में जानकारी नहीं है कि आप सही कर रहे हैं या नहीं। लंबी आदत छोड़ने पर ऐसा ही लगता है, बस इतना।

और एक असली क़ीमत भी है जिसे इस दलील का ख़ुशनुमा रूप छोड़ देता है। कुछ संदर्भों में दिखते हुए बुढ़ाने पर सचमुच जुर्माना लगता है। भर्ती एक है। कुछ उद्योग दूसरों से बदतर हैं। जो आपसे कहे कि प्रामाणिकता मुफ़्त है, उसने श्रम बाज़ार को ध्यान से नहीं देखा। नौकरी की तलाश में सोच-समझकर अपनी छवि सँभालने वाला व्यक्ति आत्म-स्वीकृति में असफल नहीं हो रहा; वह अपने माहौल पर सटीक प्रतिक्रिया दे रहा है।

तो काम का भेद कमरों के बीच है। कुछ कमरे हैं जहाँ छिपाना एक असली क़ीमत के ख़िलाफ़ बचाव-योग्य रणनीति है। और कुछ कमरे हैं — आपकी रसोई, आपकी सबसे नज़दीकी दोस्तियाँ, आपका परिवार — जहाँ ख़तरा गए ज़माना बीत गया पर आप अब भी शुद्ध आदत से वही रणनीति चला रहे हैं, और उसकी क़ीमत नज़दीकी से चुका रहे हैं।

हममें से ज़्यादातर के लिए ये दोनों श्रेणियाँ बुरी तरह गड्डमड्ड हैं। हम खाने की मेज़ के लिए कवच पहनते हैं और मीटिंग में निहत्थे चले जाते हैं। इन्हें छाँटना ही अधिकांश काम है।

उस असहजता के बारे में एक और बात: वह स्थायी नहीं है, पर वह किसी ऐसी समय-सारणी पर भी नहीं जाती जिसकी आप योजना बना सकें। उसका कुछ हिस्सा हफ़्तों में धुल जाता है। कुछ हिस्सा बरसों टिकता है और फिर एक दिन चुपचाप नहीं होता, और आप बता नहीं पाते कि क्या बदला। गहरी कंडीशनिंग ऐसे ही जाती है। आप इस छूटने को शेड्यूल नहीं कर सकते, सिर्फ़ उसे मौक़े देते रह सकते हैं।

एक छोटा चिंतन-अभ्यास

इसमें लगभग पंद्रह मिनट लगते हैं और यह सोचने से बेहतर लिखकर काम करता है। हाथ के चलने में कुछ ऐसा है जिससे असहज हिस्से को लाँघ जाना मुश्किल हो जाता है।

एक। अपने बुढ़ाने की एक ख़ास चीज़ का नाम लीजिए जिसे आप सक्रिय रूप से सँभालते हैं। सटीक रहिए। "बड़े होना" नहीं — कुछ ऐसा जैसे कमरे में हमेशा एक ही तरफ़ से गुज़रना, या वह वाक्य जो आपके बालों के ज़िक्र पर तैयार रहता है, या यह कि आपने तीन साल से आधी बाँह नहीं पहनी। असली चीज़ लिखिए।

दो। लिखिए कि आप इसे किससे छिपा रहे हैं। सचमुच नामों की सूची बनाइए। यही क़दम अक्सर चौंकाता है, क्योंकि ज़्यादातर लोगों को उस सूची में कोई ऐसा मिलता है जिसे बिल्कुल फ़र्क़ नहीं पड़ता — जीवनसाथी, भाई-बहन, बीस साल पुराना दोस्त। आप एक ऐसे कमरे में दीवार खड़ी रखे हुए थे जिसके दूसरी तरफ़ कोई था ही नहीं।

तीन। लिखिए कि आपको क्या डर है कि क्या होगा अगर वह ख़ास व्यक्ति इसे सीधे-सीधे देख ले। सारांश तक नहीं, असली वाक्य तक पहुँचिए। आमतौर पर वह ऐसा होता है: वे मुझे उससे बूढ़ा समझने लगेंगे जितना अब समझते हैं, या उन्हें तसल्ली देनी पड़ेगी और फिर मुझे वह सँभालना पड़ेगा, या ईमानदार वाला — वे मुझे वैसे देखने लगेंगे जैसे मैंने ख़ुद को देखना शुरू कर दिया है।

चार। पूछिए कि यह डर उनके बारे में है या आपके बारे में। यहाँ धीरे चलिए। ज़्यादातर वक़्त उस व्यक्ति को प्रतिक्रिया देने का मौक़ा ही नहीं मिला, क्योंकि छिपाना उस रिश्ते की ज़रूरत बनने से पहले ही चल रहा था। डर आमतौर पर एक भविष्यवाणी है, और आमतौर पर ऐसी जो कभी जाँची नहीं गई।

पाँच। सबसे छोटा संभव परीक्षण चुनिए। कोई ख़ुलासा नहीं, बुढ़ाने पर कोई बातचीत नहीं। बस एक बार उसे न सँभालना — एक तस्वीर जिसके लिए आप माफ़ी नहीं माँगते, कैसे हो का एक ईमानदार जवाब, एक बार कमरे की दूसरी तरफ़ न जाना। फिर देखिए कि असल में क्या हुआ, जो मेरे अनुभव में लगभग हमेशा यही होता है: आपकी उम्मीद से कहीं कम।

यह करते हुए हो सकता है कि कुछ ऐसा सामने आ जाए जिसके लिए आपने तैयारी नहीं की थी — कॉस्मेटिक परत के नीचे बैठा गिरावट, निर्भरता या मृत्यु का असली डर। यह आम है और यह अभ्यास की ख़राबी नहीं है। पर यह रात ग्यारह बजे रसोई की मेज़ पर अकेले सुलझाने की चीज़ भी नहीं है। उसे पहचानिए, लिख लीजिए, और वहाँ ले जाइए जहाँ उसे ठीक से थामा जा सके।

इससे उठने वाले सवाल

क्या यह लोगों से यह कहना नहीं है कि अपनी देखभाल करना छोड़ दें?

नहीं, और यह भेद मायने रखता है। देखभाल वह है जो आप अपने मौजूदा शरीर के लिए करते हैं — व्यायाम, सनस्क्रीन, नींद, दाँतों का काम, ऐसे कपड़े पहनना जो आपको अच्छे लगते हैं। छिपाना वह है जो आप "देखे जाने" के बारे में करते हैं। बाहर से ये अक्सर एक जैसे दिखते हैं और भीतर से बिल्कुल अलग लगते हैं। एक ठीक कसौटी: अगर आप इसे उस हफ़्ते भी करते जब कोई देखने वाला न हो, तो वह शायद देखभाल है।

अगर मुझे सचमुच बाल रँगवाना या कोई प्रक्रिया करवाना पसंद है तो?

तो कीजिए। यह किसी ख़ास चुनाव के ख़िलाफ़ दलील नहीं है, और मैं ऐसे किसी लेख पर भरोसा नहीं करूँगा जो आपके चेहरे को अपनी थीसिस का सबूत बना ले। सवाल सिर्फ़ इतना है कि आप किसी चाही हुई चीज़ की ओर बढ़ रहे हैं या किसी ऐसी चीज़ से दूर जिसका देखा जाना आप बर्दाश्त नहीं कर पाते। वही क्रिया, उससे अलग रिश्ता। यह कौन-सा है, सिर्फ़ आप बता सकते हैं, और ईमानदारी से जवाब अलग-अलग दिनों में अलग हो सकता है।

क्या यह पुरुषों पर भी लागू होता है? यह बातचीत ज़्यादातर स्त्रियों को लक्ष्य करती लगती है।

दबाव स्त्रियों पर निस्संदेह कहीं ज़्यादा तीव्र है और जल्दी शुरू होता है, और किसी भी ईमानदार चर्चा को यह कहना ही होगा। पर पुरुषों को भी इसका एक रूप मिलता है, इस अतिरिक्त अड़चन के साथ कि उसके लिए कोई शब्दावली नहीं है और उस पर बात करने की इजाज़त भी नहीं। वह दूसरी चीज़ों से चिपकता है — ताक़त, दमखम, बाल, वह शारीरिक काम जो पहले बिना टिप्पणी के हो जाता था — और अक्सर मज़ाक़ के ज़रिए ज़ाहिर होता है, जो अपने आप में सँभालने का ही एक रूप है। पुरुष रूप के चारों ओर की चुप्पी का मतलब है कि वह कहीं ज़्यादा समय तक अनजाँचा रह जाता है।

जब कोई और यह करे — मुझे कुछ ऐसा दिखाए जो वह छिपाता आया है — तो मैं कैसे जवाब दूँ?

ज़्यादातर, आपकी सोच से कम। सहज प्रवृत्ति तसल्ली देने की होती है — आप बहुत अच्छे लगते हैं, बेकार की बात मत कीजिए — और वह दयालु होते हुए भी असल में यह अनुरोध बन जाती है कि उस चीज़ को वापस रख दो। वह कहती है: चलिए सँभाले हुए रूप पर लौटते हैं। जो चाहिए वह इसके क़रीब है कि आप बस उसे स्वीकार कर लें। हाँ। यह आपके मन में रहा है। फिर उसे सुलझाने के बजाय बातचीत में बने रहिए। तसल्ली पाने से ज़्यादा क़ीमती है यक़ीन किया जाना।

असली समस्याओं के मुक़ाबले क्या यह सब थोड़ा आत्म-मुग्ध नहीं है?

जायज़ सवाल। मैं कहूँगा कि इस पर ध्यान देने की वजह सौंदर्य नहीं है — ध्यान पर लगने वाला कर है। छिपाने में लगातार ऊर्जा लगती है, और वह उन्हीं वर्षों में लगती है जब बहुत लोगों के माता-पिता बूढ़े हो रहे होते हैं, बच्चे बड़े हो रहे होते हैं, और काम आसान नहीं होता जा रहा। उस ध्यान का कुछ हिस्सा वापस पाना घमंड नहीं है। वह उसके उलट के क़रीब है।

जिस बात पर मैं बार-बार लौटता हूँ वह यह है कि दूसरी तरफ़ से यह कैसे काम करता है, यह हम पहले से जानते हैं। उन बुज़ुर्गों के बारे में सोचिए जिनसे आपने सचमुच प्यार किया — दादा-दादी, शिक्षक, कोई भी। आपने उनके बरसों के दिखते सबूत के बावजूद उनसे प्यार नहीं किया। वह सबूत ही वह रिश्ता था। जो हाथ आपको याद हैं वे बूढ़े हाथ हैं। शोक के पूरे इतिहास में आज तक किसी ने यह नहीं चाहा कि काश उन्हें कोई ज़्यादा चिकना रूप दिखाया गया होता।

लगता है यह बात हम अपने अलावा बाक़ी सबके बारे में बख़ूबी जानते हैं।