వార్ధక్యం ఒక సాన్నిహిత్యంగా: మీరు దాచుకుంటున్న దాన్ని ఇతరులు చూడనివ్వడం గురించి

వయసు పెరగడంలో ఎవరూ అమ్మని ఒక రూపం ఉంది — ఎందుకంటే దాన్ని సీసాలో పెట్టి అమ్మలేరు.

కొన్నేళ్ల క్రితం నేనొక పని అప్రయత్నంగా చేస్తున్నానని గమనించాను. ఫొటోల్లో కొంచెం పక్కకు తిరిగేవాడిని. వీడియో కాల్స్‌లో ల్యాప్‌టాప్‌ను కాస్త పైకి వంచేవాడిని. చేయాలని నిర్ణయించుకోకుండానే చేసే చిన్న సర్దుబాట్లు — నా అసలు ముఖం కంటే బహుశా మూడేళ్లు వెనుకున్న ఒక రూపాన్ని కాపాడటానికి.

నన్ను తాకింది ఆ డాంబికం కాదు. అది నేర్చుకున్నది ఎప్పుడో నాకు గుర్తు లేకపోవడం. ఎక్కడో దారిలో ఆ ఆదేశాన్ని — దీన్ని నిర్వహించు, స్పష్టంగా కనిపించనివ్వకు — ఎంత లోతుగా ఇముడ్చుకున్నానంటే, అది ఆదేశంలా అనిపించడమే మానేసింది. మర్యాదలా అనిపించేది.

ఆ చిన్న విషయంలో దాన్ని ఒకసారి చూశాక, మిగతా అన్నిచోట్లా కనిపించడం మొదలైంది. ఇక ఈదడానికి రాని స్నేహితుడు. తన మోకాలి గురించి చెప్పడం మానేసిన సహోద్యోగి. నిజమైన శారీరక పరిమితిని, ఇంకెవరైనా దాన్ని గంభీరంగా తీసుకునేలోపే జోక్‌గా మార్చేసే నా సొంత అలవాటు.

నేను మళ్ళీ మళ్ళీ తిరిగివచ్చే ఒక ఆలోచన ఉంది: దాచుకోవడానికి ప్రత్యామ్నాయం ఆత్మవిశ్వాసం కాదు. సాన్నిహిత్యం. మీకు దగ్గరివాళ్ళు మీ మారుతున్న శరీరాన్నీ ముఖాన్నీ నిజంగా చూడనివ్వడం — అలంకరించిన రూపాన్ని కాదు, అసలుది — అది ఒక నమ్మకపు రూపం, పెద్దవాళ్ళకు అందుబాటులో ఉన్న అత్యంత ముఖ్యమైన వాటిలో ఒకటి కావచ్చు.

ఇది నాకు కష్టమైన ఆలోచన. నిజాలు తరచుగా ఉండే విధంగానే కష్టమైనది.

వయసు పెరగడం "నిర్వహించాల్సిన విషయం"గా ఎలా మారింది

ఇది ఎప్పుడూ ఇలాగే చిత్రించబడలేదు, ఆ సంగతి గుర్తుంచుకోవడం విలువైనది — ఎందుకంటే ప్రస్తుత చిత్రణ తనను తాను స్పష్టమైన సత్యంగా ప్రదర్శించుకుంటుంది.

మానవ చరిత్రలో చాలాకాలం, కనిపించే వయసు సమాజానికి ఉపయోగపడే సమాచారాన్ని మోసుకొచ్చేది: ఈ మనిషి ఇక్కడ చాలాకాలంగా ఉన్నారు, కొన్ని చూశారు, ఏ చలికాలం చెడ్డదో తెలుసు. వయసు చదవదగినది, భారం మోసేది. దాన్ని దాచుకోవడం మీ ఎత్తును దాచుకోవడమంత అసంబద్ధం.

దాన్ని కొన్ని విషయాలు మార్చాయి. పారిశ్రామిక పని శారీరక ఉత్పత్తికి విలువ ఇచ్చింది — అది ముందే గరిష్ఠానికి చేరి తగ్గుతుంది, కాబట్టి వయసు లెక్కల్లో బాధ్యతగా మారింది. సామూహిక ఫొటోగ్రఫీ రూపాన్ని ఇంతకుముందెన్నడూ లేని విధంగా పోల్చదగినదిగా చేసింది — ఫొటోలకు ముందు మీరు క్రమంగా కొన్ని డజన్ల ముఖాలను మాత్రమే చూసేవారు, మీ ముఖాన్ని దేనితో కొలవాలో ఏమీ లేదు. తర్వాత ప్రకటనల రంగం ఒక శక్తివంతమైన విషయాన్ని కనుగొంది: ముందు సమస్యను స్థాపించకుండా పరిష్కారాన్ని అమ్మలేరు. వార్ధక్యం ఉనికిలో ఉన్న అత్యంత నమ్మకమైన సమస్య — ఎందుకంటే అది బతికున్న ప్రతి మనిషికీ, నిరంతరం, మినహాయింపు లేకుండా జరుగుతోంది.

భాషే దాన్ని బయటపెడుతుంది. మనం పెద్దవాళ్ళు అనం, వృద్ధాప్యం అంటాం — ఒక ప్రక్రియ, తగినంత ప్రయత్నంతో మందగించగలిగే లేదా ఆపగలిగే ప్రక్రియ అన్న సూచనతో. యాంటీ-ఏజింగ్ అంటాం, అంటే కాలప్రవాహాన్ని ప్రత్యర్థిగా నిలబెట్టడం. కనిపించే చరిత్ర లేని ముఖాన్ని తాజా అంటాం, ఉన్న ముఖాన్ని అలసిన అంటాం. ఇవేవీ తటస్థ వర్ణనలు కావు. అన్నీ వాదనలే, వాటిని ఎన్నిసార్లు చెప్పామంటే అవి వాదనలని వినడమే మానేశాం.

ఇక్కడ నేను జాగ్రత్తగా ఉండాలనుకుంటున్నాను. జుట్టుకు రంగు వేసుకునేవాళ్ళూ ఏదైనా చికిత్స చేయించుకునేవాళ్ళూ మోసపోయినవాళ్ళని నేను వాదించడం లేదు. ప్రజలు ఈ ఎంపికలను రకరకాల న్యాయమైన కారణాలతో చేస్తారు — అది ఎలా కనిపిస్తుందో నచ్చడం అంత సాధారణ కారణంతో సహా. పరిశీలించదగినది ఆ ఎంపిక కాదు. అది నిజంగా ఎప్పుడైనా ఎంపిక అయిందా అన్నదే — ప్రత్యామ్నాయం నిజంగా అందుబాటులో ఉన్న క్షణం ఏదైనా ఉందా, లేక మీరు కూర్చునేలోపే "దాచుకోకపోవడం" అనే ఎంపికను మెనూ నుంచి నిశ్శబ్దంగా తీసేశారా.

మనం చెప్పని భాగం: దాచుకోవడం ఒంటరితనం

నా దృష్టిలో అత్యంత ముఖ్యమైన యంత్రాంగం ఇది, ఇది వార్ధక్యానికి మించి చాలా విషయాలకు వర్తిస్తుంది.

మీ గురించి ఏదైనా దాచాలంటే, మిమ్మల్ని ఇతరులు ఎలా చూస్తున్నారనే ఒక నిరంతర నమూనాను మీరు మోయాలి. మీరు ఒక నేపథ్య ప్రక్రియను నడుపుతున్నారు — కోణం తనిఖీ చేయడం, వెలుతురును గమనించడం, మీరు నిర్వహిస్తున్నది కనిపించిందా అని లెక్కపెట్టడం. ఆ ప్రక్రియ శ్రద్ధను తినేస్తుంది. మిమ్మల్ని మీరు గమనించుకోవడంలో ఖర్చయ్యే శ్రద్ధ, మీ ఎదురుగా ఉన్న మనిషి మీద ఖర్చు కానిది.

అందుకే దాచుకోవడం విజయవంతమైనప్పుడు కూడా ఒంటరితనంగా ఉంటుంది. ముఖ్యంగా విజయవంతమైనప్పుడే. విజయమంటే ఎవరూ గమనించలేదని, అంటే ఎవరికీ తెలియదని, అంటే వాళ్ళు దగ్గరగా ఉన్న మీ రూపం అసలు ఉన్నది కాదని. మిమ్మల్ని ప్రేమించే మనుషులతో నిండిన గదిలో మీరు కాస్త ఒంటరిగా మిగిలిపోతారు — వాళ్ళు దాన్ని సరిచేయలేరు, ఎందుకంటే అది జరుగుతోందని వాళ్ళకు తెలియదు.

దాచిన వార్ధక్యపు ప్రత్యేక ఒంటరితనానికి మరో క్రూరత్వం తోడవుతుంది: దాచుతున్నది సార్వత్రికమైనది. వాళ్ళకూ జరుగుతున్న దాన్నే మీరు వాళ్ళ నుంచి దాస్తున్నారు. ఆ గదిలోని ప్రతి మనిషీ తమ సొంత శరీరం గురించి అదే నేపథ్య ప్రక్రియను నిశ్శబ్దంగా నడుపుతున్నారు, తామొక్కరే అలా ఉన్నామని నమ్ముతూ.

ఎవరైనా దాన్ని వదిలేసిన క్షణాలు అంత గట్టిగా తగలడానికి కారణం ఇదేనని నా అభిప్రాయం. ఎవరో సూటిగా, ధైర్యాన్ని ప్రదర్శించకుండా అంటారు — నా చేతులు ఇదివరకటిలా పని చేయడం లేదు, అది నాకు భయం కలిగిస్తోంది — ఆ గదిలో ఏదో మారుతుంది. అది స్ఫూర్తిదాయకం కాబట్టి కాదు. అది ఊరట కాబట్టి. అందరూ నిర్వహిస్తూ వచ్చిన విషయాన్ని ఎట్టకేలకు ఎవరో పలికారు.

"వార్ధక్యం ఒక సాన్నిహిత్యంగా" అంటే ఆచరణలో ఎలా ఉంటుంది

ఈ మాట నినాదంగా మారేంత నైరూప్యమైనది, కాబట్టి దాన్ని కాస్త మూర్తంగా చెప్పడానికి ప్రయత్నిస్తాను. ఇది వినడానికి ఉన్నదానికంటే చిన్నది, తక్కువ నాటకీయమైనది.

ఇది పార్టీల్లో మీ వయసు ప్రకటించడం కాదు. అలంకరణనూ శరీర సంరక్షణనూ తిరస్కరించడం కాదు. ఇది ఒక వ్యక్తిత్వం కాదు — దాచుకోకపోవడాన్నే తన మొత్తం గుర్తింపుగా చేసుకున్న వ్యక్తి మరో రకమైన ప్రదర్శననే నడుపుతున్నారు, అది కూడా అంతే ప్రయాసతో కూడినది.

ఇది ఇలా ఉంటుంది:

ఎవరైనా ఎలా ఉన్నారని అడిగినప్పుడు నిజాయితీగా జవాబివ్వడం — విసుగుపుట్టించే శారీరక భాగాలతో సహా. లక్షణాల జాబితా వల్లించడం కాదు — అప్పుడప్పుడూ, ప్రతిచర్యకు బదులు నిజం.

అందవిహీనమైన వెలుతురులో మిమ్మల్ని మీరు కనిపించనివ్వడం. ఉదయపు వెలుతురు, బాత్రూమ్ ట్యూబ్‌లైట్, పొరపాటున ముందుకు తిరిగిన కెమెరా. కోణం సరిచేయాలన్న ప్రేరణను గమనించి, కొన్నిసార్లు సరిచేయకపోవడం.

చుట్టూ తిరిగే ఏర్పాట్లు చేసుకోకుండా సాయం అడగడం. దగ్గరి పార్కింగ్ చోటు తీసుకోవడం. కూర్చుంటానని చెప్పడం. ఈ వెలుతురులో మెనూ చదవలేకపోతున్నానని ఒప్పుకోవడం — ఆ బల్ల దగ్గర నలభై దాటిన ప్రతి ఒక్కరూ మౌనంగా అదే ఇబ్బంది పడుతున్నారని గమనిస్తూ.

పిల్లలను చూడనివ్వడం. దీని గురించే నేను ఎక్కువగా ఆలోచించాను. పిల్లలు శరీరాల గురించి సూటిగా ఉంటారు — తర్వాత అది వాళ్ళలో నుంచి "నేర్పి" తీసేయబడుతుంది. ఆ క్షణాల్లో వాళ్ళు నేర్చుకునేది నిజానికి మీ ముఖం గురించి కాదు — మార్పును మీరు ప్రశాంతంగా వివరిస్తారా, లేక దాని నుంచి తప్పుకుంటారా అన్నదాని గురించి. ఆ పాఠం వాళ్ళు తమ సొంత శరీరాన్ని ఎలా చూసుకుంటారన్నదానికి నేరుగా బదిలీ అవుతుంది. మీరు అందించే వాటిలో అంత స్పష్టంగా కనిపించని విషయాల్లో ఇదొకటి.

ఫొటోకు క్షమాపణ చెప్పకపోవడం. "అయ్యో, అది తీసేయ్" అనే ఆ ప్రతిచర్య — మీ నిజమైన రూపం ఆమోదయోగ్యం కాదన్న ఒక చిన్న బహిరంగ ప్రకటన అది, అది అందరికీ వినిపిస్తుంది — మీలా కనిపించే వాళ్ళకు కూడా.

వీటన్నిటినీ కలిపేది ఏమిటంటే — వీటిలో దేనికీ ఆత్మవిశ్వాసం అవసరం లేదు. అదే నేను ఎక్కువగా చెప్పాలనుకునేది. దాచుకోవడం ఆపడానికి ఆ విషయం గురించి మీకు మంచి భావన ఉండాల్సిన అవసరం లేదు. దాచుకోవడం మీద శక్తి ఖర్చు పెట్టడం మాత్రమే ఆపాలి. అవి నిజంగా వేరు వేరు పనులు, మొదటిది సాధ్యం కాని రోజుల్లో కూడా రెండోది అందుబాటులో ఉంటుంది.

ఆ అలవాటు వదిలించుకోవడం అసౌకర్యంగా ఉంటుంది — అది తప్పు చేస్తున్న సంకేతం కాదు

ఈ కష్టం గురించి నిజాయితీగా ఉండాలనుకుంటున్నాను, ఎందుకంటే ఇలాంటి వ్యాసాలు మంచి భాగం దగ్గరే ముగిసిపోతాయి.

మొదటి కొన్నిసార్లు కోణాన్ని సరిచేయకపోవడం విముక్తిలా అనిపించదు. బట్టబయలైనట్టు అనిపిస్తుంది. ఏళ్ల తరబడి అప్రయత్నంగా ప్రదర్శిస్తూ వచ్చిన దాన్ని ఆపేసినప్పుడు కలిగే ఒక నిర్దిష్టమైన శారీరక అనుభూతి ఉంటుంది — ఏదో సరిగ్గా లేదన్న సన్నని రొద. ఆ అనుభూతి, మీరు సరైనది చేస్తున్నారా లేదా అనేదాని గురించిన సమాచారం కాదు. చాలాకాలపు అలవాటు వదిలేసినప్పుడు అలాగే అనిపిస్తుంది, అంతే.

ఈ వాదన ఉత్సాహభరిత రూపం దాటవేసే ఒక నిజమైన ఖరీదు కూడా ఉంది. కొన్ని సందర్భాల్లో కనిపించే వార్ధక్యానికి నిజంగానే జరిమానా పడుతుంది. ఉద్యోగ నియామకం అలాంటిదే. కొన్ని రంగాలు మరికొన్నిటికంటే దారుణం. నిజాయితీకి ఖరీదు లేదని మీకు చెప్పేవాళ్ళు కార్మిక మార్కెట్‌ను జాగ్రత్తగా చూడలేదు. ఉద్యోగ వేటలో లెక్కగట్టి తన ప్రభావాన్ని నిర్వహించుకునే మనిషి ఆత్మ-స్వీకారంలో విఫలం కావడం లేదు; తన పరిసరాలకు ఖచ్చితంగా స్పందిస్తున్నారు.

కాబట్టి ఉపయోగకరమైన విభజన గదుల మధ్య ఉంది. నిజమైన ఖరీదుకు వ్యతిరేకంగా దాచుకోవడం సమర్థనీయ వ్యూహమయ్యే గదులున్నాయి. మరికొన్ని గదులున్నాయి — మీ వంటగది, మీ అత్యంత సన్నిహిత స్నేహాలు, మీ కుటుంబం — అక్కడ ముప్పు తొలగిపోయి చాలాకాలమైనా మీరు ఇంకా ఆ వ్యూహాన్ని కేవలం అలవాటుతో నడుపుతూ, దాని ఖరీదును సాన్నిహిత్యంతో చెల్లిస్తున్నారు.

మనలో చాలామందికి ఆ రెండు వర్గాలూ బాగా తారుమారైపోయాయి. భోజనాల బల్ల దగ్గర కవచం తొడుక్కుని, సమావేశంలోకి బట్టబయలుగా వెళ్తాం. వాటిని వేరు చేయడమే పనిలో ఎక్కువ భాగం.

ఆ అసౌకర్యం గురించి మరో మాట: అది శాశ్వతం కాదు, కానీ మీరు ప్రణాళిక వేయగలిగే ఏ కాలపట్టిక ప్రకారమూ అది తీరిపోదు. కొంత భాగం వారాల్లో మాయమవుతుంది. కొంత భాగం ఏళ్ల తరబడి ఉండి, ఒక రోజు నిశ్శబ్దంగా లేకుండా పోతుంది, ఏం మారిందో మీరు చెప్పలేరు. లోతైన సంస్కారాలన్నీ అలాగే పోతాయి. ఆ వదిలించుకోవడాన్ని మీరు షెడ్యూల్ చేయలేరు, దానికి అవకాశాలు ఇస్తూ ఉండటమే చేయగలరు.

ఒక చిన్న ఆత్మపరిశీలన వ్యాయామం

దీనికి దాదాపు పదిహేను నిమిషాలు పడుతుంది, ఆలోచించడం కంటే రాయడం బాగా పని చేస్తుంది. చెయ్యి కదలడంలో ఏదో ఉంది — అసౌకర్యమైన భాగాన్ని దాటవేయడం కష్టమవుతుంది.

ఒకటి. మీ వార్ధక్యానికి సంబంధించి మీరు చురుకుగా నిర్వహించే ఒక్క నిర్దిష్ట విషయాన్ని పేర్కొనండి. ఖచ్చితంగా ఉండండి. "వయసు పెరగడం" కాదు — గదిలో ఎప్పుడూ ఒకే వైపు నుంచి నడవడం, ఎవరైనా మీ జుట్టు గురించి మాట్లాడితే సిద్ధంగా ఉంచుకున్న ఆ వాక్యం, లేదా మూడేళ్లుగా పొట్టి చేతుల చొక్కా వేసుకోకపోవడం — అలాంటిది. అసలు విషయాన్ని రాయండి.

రెండు. మీరు దాన్ని ఎవరి నుంచి దాస్తున్నారో రాయండి. నిజంగా పేర్ల జాబితా తయారుచేయండి. ఆశ్చర్యాన్ని కలిగించేది ఈ అడుగే — ఎందుకంటే చాలామందికి ఆ జాబితాలో అసలు పట్టించుకోని ఎవరో ఒకరు కనిపిస్తారు: జీవిత భాగస్వామి, తోబుట్టువు, ఇరవై ఏళ్ల స్నేహితుడు. అవతలివైపు ఎవరూ లేని గదిలో మీరు ఒక గోడను నిర్వహిస్తూ వచ్చారు.

మూడు. ఆ నిర్దిష్ట వ్యక్తి దాన్ని స్పష్టంగా చూస్తే ఏమవుతుందని మీరు భయపడుతున్నారో రాయండి. సారాంశం కాదు, అసలు వాక్యానికి చేరుకోండి. సాధారణంగా అది ఇలా ఉంటుంది: వాళ్ళు అనుకుంటున్నదానికంటే నన్ను పెద్దవాడిగా చూస్తారు, లేదా నాకు భరోసా ఇవ్వాలన్న బాధ్యత వాళ్ళ మీద పడుతుంది, ఆ పరిస్థితిని నేను నిర్వహించాల్సి వస్తుంది, లేదా నిజాయితీ రూపం — నేను నన్ను చూడటం మొదలుపెట్టిన విధంగానే వాళ్ళూ చూడటం మొదలుపెడతారు.

నాలుగు. ఆ భయం వాళ్ళ గురించా, మీ గురించా అని అడగండి. ఇక్కడ నెమ్మదిగా ఉండండి. చాలా సందర్భాల్లో ఆ మనిషికి స్పందించే అవకాశమే ఇవ్వలేదు — ఎందుకంటే ఆ సంబంధానికి అవసరం రాకముందునుంచే దాచుకోవడం నడుస్తోంది. భయం సాధారణంగా ఒక అంచనా, పైగా ఎప్పుడూ పరీక్షించని అంచనా.

అయిదు. అత్యంత చిన్న పరీక్షను ఎంచుకోండి. ఏదో బయటపెట్టడం కాదు, వార్ధక్యం గురించిన సంభాషణ కాదు. దాన్ని నిర్వహించని ఒక్క సందర్భం — క్షమాపణ చెప్పని ఒక ఫొటో, "ఎలా ఉన్నారు"కు ఒక నిజాయితీ జవాబు, గది అవతలి వైపుకు తిరగని ఒక్కసారి. తర్వాత నిజంగా ఏం జరిగిందో గమనించండి — నా అనుభవంలో అది దాదాపు ఎప్పుడూ మీరు ఊహించినదానికంటే చాలా తక్కువ.

ఇది చేస్తుంటే మీరు ప్రణాళిక వేసినదానికంటే బరువైనది ఏదో బయటపడవచ్చు — ఆ సౌందర్య రూపం కింద కూర్చున్న క్షీణత, ఆధారపడటం, లేదా మరణం గురించిన నిజమైన భయం. అది సాధారణమే, వ్యాయామంలో లోపం కాదు. కానీ అది రాత్రి పదకొండు గంటలకు వంటగది బల్ల దగ్గర ఒంటరిగా పరిష్కరించుకునే విషయమూ కాదు. దాన్ని గమనించండి, రాసుకోండి, సరిగ్గా పట్టుకోగలిగే చోటికి తీసుకెళ్ళండి.

ఇది లేవనెత్తే ప్రశ్నలు

ఇది "మిమ్మల్ని మీరు చూసుకోవడం మానేయండి" అని చెప్పడం కాదా?

కాదు, ఆ తేడా ముఖ్యం. సంరక్షణ అంటే మీకున్న శరీరం కోసం మీరు చేసేది — వ్యాయామం, సన్‌స్క్రీన్, నిద్ర, దంత చికిత్స, మీకు నచ్చే విధంగా దుస్తులు వేసుకోవడం. దాచుకోవడం అంటే "చూడబడటం" గురించి మీరు చేసేది. బయటినుంచి ఇవి తరచుగా ఒకేలా కనిపిస్తాయి, లోపలినుంచి పూర్తిగా వేరుగా అనిపిస్తాయి. ఒక మంచి పరీక్ష: ఎవరూ చూడని వారంలో కూడా మీరు అది చేస్తారా — అయితే అది బహుశా సంరక్షణ.

జుట్టుకు రంగు వేసుకోవడం లేదా ఏదైనా చికిత్స చేయించుకోవడం నాకు నిజంగా నచ్చితే?

అయితే చేయండి. ఇది ఏ నిర్దిష్ట ఎంపికకూ వ్యతిరేకమైన వాదన కాదు, మీ ముఖాన్ని తన సిద్ధాంతానికి సాక్ష్యంగా వాడుకునే ఏ వ్యాసాన్నైనా నేను అనుమానిస్తాను. ప్రశ్న ఒక్కటే — మీరు కోరుకునే దాని వైపు కదులుతున్నారా, లేక చూడబడటాన్ని భరించలేని దాని నుంచి దూరంగా కదులుతున్నారా. ఒకే చర్య, దానితో వేరే సంబంధం. అది ఏదో చెప్పగలిగేది మీరొక్కరే, నిజాయితీగా చెప్పాలంటే ఆ జవాబు వేర్వేరు రోజుల్లో వేరుగా ఉండవచ్చు.

ఇది పురుషులకూ వర్తిస్తుందా? ఈ చర్చ ఎక్కువగా స్త్రీలను ఉద్దేశించినట్టుంది.

ఒత్తిడి స్త్రీలకు నిస్సందేహంగా ఎక్కువ తీవ్రంగా ఉంటుంది, ముందే మొదలవుతుంది — ఏ నిజాయితీ చర్చైనా అది చెప్పి తీరాలి. కానీ పురుషులకూ దాని ఒక రూపం వస్తుంది, పైగా దాని గురించి మాట్లాడటానికి పదజాలమూ లేదు, అనుమతీ లేదు అనే అదనపు అడ్డంకితో. అది వేరే విషయాలకు అంటుకుంటుంది — బలం, ఓపిక, జుట్టు, ఒకప్పుడు వ్యాఖ్య లేకుండా చేయగలిగిన శారీరక పని — తరచుగా అది జోకుల ద్వారా వ్యక్తమవుతుంది, అదే ఒక రకమైన నిర్వహణ. పురుష రూపం చుట్టూ ఉన్న మౌనం వల్ల అది చాలాకాలం పరిశీలనకు రాకుండా ఉండిపోతుంది.

ఇంకెవరైనా ఇలా చేసినప్పుడు — దాచుకున్నదాన్ని నాకు చూపినప్పుడు — నేనెలా స్పందించాలి?

ఎక్కువగా, మీరనుకున్నదానికంటే తక్కువ. భరోసా ఇవ్వాలన్నదే సహజ ప్రేరణ — మీరు బాగానే ఉన్నారు, ఊరికే అనుకోకండి — అది దయతో కూడినదే అయినా, "దాన్ని తిరిగి లోపల పెట్టేయండి" అన్న అభ్యర్థనలా పని చేస్తుంది. అది చెబుతుంది: మనం నిర్వహించిన రూపానికే తిరిగి వెళ్దాం. అవసరమైనదానికి దగ్గరగా ఉండేది కేవలం దాన్ని గుర్తించడం. అవును. ఇది మీ మనసులో ఉంటోంది. తర్వాత దాన్ని పరిష్కరించడానికి బదులు సంభాషణలోనే ఉండండి. భరోసా పొందడం కంటే నమ్మబడటం విలువైనది.

నిజమైన సమస్యలతో పోలిస్తే ఇదంతా కాస్త స్వార్థపూరిత విలాసం కాదా?

న్యాయమైన సవాలు. దీనికి శ్రద్ధ ఇవ్వదగిన కారణం సౌందర్యం కాదని నేను చెబుతాను — శ్రద్ధ మీద పడే పన్ను. దాచుకోవడానికి నిరంతర శక్తి ఖర్చవుతుంది, పైగా అది వృద్ధులవుతున్న తల్లిదండ్రులూ, పెరుగుతున్న పిల్లలూ, తేలిక కాని పనీ ఉన్న సంవత్సరాల్లోనే ఖర్చవుతుంది. ఆ శ్రద్ధలో కొంత తిరిగి పొందడం డాంబికం కాదు. దానికి వ్యతిరేకమైనదానికి దగ్గరగా ఉంటుంది.

నేను మళ్ళీ మళ్ళీ తిరిగివచ్చే విషయం ఏమిటంటే — ఇది అవతలివైపు నుంచి ఎలా పని చేస్తుందో మనకు ఇప్పటికే తెలుసు. మీరు నిజంగా ప్రేమించిన పెద్దవాళ్ళ గురించి ఆలోచించండి — తాతలు, అమ్మమ్మలు, గురువులు, ఎవరైనా. వాళ్ళ సంవత్సరాల కనిపించే సాక్ష్యాన్ని అధిగమించి మీరు వాళ్ళను ప్రేమించలేదు. ఆ సాక్ష్యమే ఆ సంబంధం. మీకు గుర్తుండే చేతులు ముసలి చేతులే. దుఃఖపు చరిత్రలో ఇప్పటివరకూ ఎవరూ, "నాకు మరింత నునుపైన రూపాన్ని చూపించి ఉంటే బాగుండేది" అని కోరుకోలేదు.

మనకు ఇది అందరి గురించీ చక్కగా తెలుసు — మన గురించి తప్ప.