सोच-समझकर चुनी गई असुविधा: लोग जान-बूझकर अपने फ़ोन 'डाउनग्रेड' क्यों कर रहे हैं
फ़्लिप फ़ोन, फ़िल्म कैमरे और तार वाले हेडफ़ोन लौट आए हैं, अक्सर उन लोगों के हाथों में जो इन्हें याद रखने के लिहाज़ से बहुत छोटे हैं। इसके पीछे एक पुराना विचार है: कभी-कभी मेहनत ही असली बात होती है।
फ़िल्म कैमरा आपको चौबीस या छत्तीस मौक़े देता है। तस्वीर खींचने के बाद आप उसे देख नहीं सकते। ग्यारह तस्वीरें लेकर सबसे अच्छी चुन नहीं सकते। इसलिए आप रुकते हैं, थोड़ा और देर तक देखते हैं, और आख़िरकार जब शटर दबाते हैं तो पूरे मन से दबाते हैं। कुछ दिनों बाद, कभी-कभी हफ़्तों बाद, तस्वीरें धुलकर आती हैं, और वह दोपहर आपको क्लाउड में पड़ी उन सैकड़ों फ़ोन तस्वीरों से कहीं ज़्यादा साफ़ याद रहती है जिन्हें कभी खोला ही नहीं गया।
यह छोटी, ज़िद्दी-सी असुविधा फिर से पसंद की जाने लगी है। फ़्लिप फ़ोन और सीमित सुविधाओं वाले ई-इंक फ़ोन, फ़िल्म कैमरे, तार वाले हेडफ़ोन, यहाँ तक कि छपे हुए नक़्शे भी फिर दिखने लगे हैं, और इन्हें चुनने वालों में एक उल्लेखनीय हिस्सा ऐसे युवाओं का है जिन्होंने पहली बार में इन चीज़ों का इस्तेमाल कभी किया ही नहीं। इसे फ़ैशन कह देना आसान है। मुझे यह एक दर्शन के ज़्यादा क़रीब लगता है, ऐसा दर्शन जो लंबे समय से किसी ऐसी पीढ़ी का इंतज़ार कर रहा था जिसे इसकी सचमुच ज़रूरत हो।
जब हर असुविधा हटा दी जाती है, तो क्या खो जाता है
सॉफ़्टवेयर बनाते हुए, मेरे कामकाजी जीवन का बड़ा हिस्सा घर्षण हटाने में गया है। कम टैप। तेज़ लोडिंग। इंसान और उसकी चाही चीज़ के बीच एक स्क्रीन कम। इनमें से ज़्यादातर काम सचमुच अच्छा है। पर मुझे यह समझने में बरसों लगे कि घर्षण और अर्थ कभी-कभी आपस में उलझे होते हैं, और जब आप एक को खींचकर निकालते हैं, तो दूसरा भी साथ चला आता है।
दार्शनिक अल्बर्ट बोर्गमान ने 1984 में अपनी किताब टेक्नोलॉजी एंड द कैरेक्टर ऑफ़ कंटेम्पररी लाइफ़ में इसका वर्णन किया था। उन्होंने वस्तुओं और उपकरणों के बीच एक रेखा खींची। उनके अर्थ में वस्तु वह है जो कौशल, ध्यान और जुड़ाव माँगती है, और बदले में लोगों और रीतियों को अपने आसपास इकट्ठा करती है। उनका उदाहरण लकड़ी से जलने वाला पुराना चूल्हा था: किसी को लकड़ी काटनी पड़ती थी, किसी को आग सँभालनी पड़ती थी, और घर की शामें अपने आप उस गर्माहट के इर्द-गिर्द ढल जाती थीं। उपकरण वही अंतिम नतीजा, यानी गर्मी, देता है, पर उसकी मशीनरी छिपा लेता है और आपसे कुछ नहीं माँगता। सेंट्रल हीटिंग शानदार है। उसने चुपचाप एक ऐसी रोज़ की लय भी मिटा दी, जिसे छोड़ने का फ़ैसला किसी ने नहीं किया था।
बोर्गमान ने आग सँभालने जैसी गतिविधियों को केंद्रीय अभ्यास कहा: कोई वाद्य बजाना, ठीक से खाना पकाना, दौड़ना, कोई लंबी किताब पढ़ना। ये अपनी बनावट में ही अक्षम हैं, और इनका मूल्य ठीक वहीं बसता है।
स्मार्टफ़ोन लगभग आदर्श उपकरण है। एल्बम चुने बिना संगीत। फ़्रेम सोचे बिना तस्वीरें। यह जाने बिना रास्ता कि आप कहाँ हैं। फ़ोन कॉल के उस ठहराव के बिना बातचीत। हर सुविधा छोटी है और हर सुविधा असली है। पर सब मिलकर एक ऐसा दिन बनाती हैं जिसमें शायद ही कोई चीज़ आपका पूरा ध्यान माँगती है, और लगभग हर चीज़ उसके एक टुकड़े के लिए होड़ कर रही होती है।
मनोविज्ञान में भी इसकी गूँज है। शोधकर्ता माइकल नॉर्टन, डैनियल मोशॉन और डैन एरियली ने एक प्रवृत्ति का वर्णन किया जिसे उन्होंने "आइकिया इफ़ेक्ट" कहा: लोग उन चीज़ों को ज़्यादा मूल्यवान मानते हैं जिन्हें बनाने में उन्होंने मेहनत की हो। सारी मेहनत हटा दीजिए, तो अक्सर उसके साथ कुछ मूल्य भी चला जाता है।
पुरानी यादों का मोह, या संयम की एक नैतिकता?
यह पूछना जायज़ है कि कहीं यह बेहतर कहानी वाला पुरानी यादों का मोह भर तो नहीं। इसका कुछ हिस्सा ज़रूर है। हल्के पेस्टल रंग का प्यारा-सा फ़्लिप फ़ोन भी आख़िर एक ख़रीदारी ही है, और कोई रेट्रो गैजेट ख़रीदकर उसकी तस्वीर ऑनलाइन डालना ध्यान की अर्थव्यवस्था से बच निकलना तो नहीं कहलाएगा।
एक काम की कसौटी यह पूछना है कि वह चीज़ किस लिए है। पुरानी यादों का मोह वस्तु के बारे में होता है: उसका रूप, उसकी आवाज़, वह दौर जिसकी वह याद दिलाती है। संयम अपने बारे में होता है: जब कोई विकल्प मौजूद ही न रहे, तब आप कैसे इंसान बनते हैं। मोह को कैमरा चाहिए। संयम को छत्तीस फ़्रेम चाहिए।
आप किससे जूझ रहे हैं, यह अक्सर इस बात से पता चलता है कि नयापन उतरने के बाद क्या होता है। अगर वह उपकरण दराज़ में पड़ा रह जाए और पुराना फ़ोन चुपचाप जेब में लौट आए, तो शायद वह मोह था। अगर आप ख़ुद को उस सीमा का बचाव करते पाएँ, तब भी जब वह खीज दिलाती हो, तो आप अनजाने में एक नैतिकता तक पहुँच गए हैं।
संयम की परंपरा किसी भी गैजेट से बहुत पुरानी है। हार्टफ़ुलनेस ध्यान में, जिसका अभ्यास मेरी दिनचर्या का हिस्सा है, स्थिर बैठना अपने आप में एक तरह की चुनी हुई असुविधा है। मन हिलना चाहता है, कुछ देखना चाहता है, योजना बनाना चाहता है। आप उससे लड़ते नहीं; बस हर जगह उसके पीछे नहीं जाते। फ़्लिप फ़ोन इसी सिद्धांत पर काम करता है, बस बाहर से भीतर की ओर। वह आपके भीतर फ़ीड देखने की इच्छा ख़त्म नहीं करता। वह उस इच्छा के पीछे जाना थोड़ा कठिन बना देता है, और वह छोटा-सा फ़ासला अक्सर काफ़ी होता है।
जिन्होंने ये उपकरण कभी रखे ही नहीं, वे इन्हें क्यों लौटा रहे हैं
इस बदलाव का सबसे दिलचस्प पहलू यह है कि इसकी अगुवाई कौन कर रहा है। जो लोग फ़्लिप फ़ोन याद रखने लायक़ उम्र के हैं, उन्हें ज़्यादातर उसकी झंझट याद है: नंबर वाले बटनों से टाइप करना, दानेदार स्क्रीन। आज इनकी ओर हाथ बढ़ाने वाले अक्सर किशोरावस्था के आख़िरी सालों या बीस-पच्चीस की उम्र के लोग हैं।
उस दौर के लिए तड़प का, जिसे आपने कभी जिया ही नहीं, एक गढ़ा हुआ शब्द है: एनेमॉइया। पर मुझे नहीं लगता कि इससे पूरी बात समझ आती है। जो पीढ़ी बचपन से एल्गोरिदम वाली फ़ीड के भीतर पली है, उसके लिए स्मार्टफ़ोन से पहले की दुनिया कोई याद नहीं, एक अफ़वाह है। वे किसी चीज़ की ओर लौट नहीं रहे। वे पहली बार यह खोज रहे हैं कि फ़ोन सिर्फ़ फ़ोन भी हो सकता है।
2022 में, ब्रुकलिन के हाई स्कूल के कुछ छात्र "लुडाइट क्लब" नाम का समूह बनाने के कारण चर्चा में आए। इसके सबसे प्रतिबद्ध सदस्यों ने स्मार्टफ़ोन छोड़कर फ़्लिप फ़ोन अपना लिए, और सभी सदस्य हर हफ़्ते खुली जगह पर होने वाली मुलाक़ातों में अपने फ़ोन अलग रख देते थे, जहाँ वे पढ़ते, चित्र बनाते और डायरी लिखते थे। जिस तरह उन्होंने इसके बारे में बताया, वह तकनीक को ठुकराने से ज़्यादा इस चाह जैसा लगा कि किसी एक जगह पूरी तरह मौजूद रहा जाए, एक साथ हर जगह नहीं।
इसके पीछे एक सामाजिक तर्क भी है। दिखाई देने वाली सीमा को निभाना अदृश्य सीमा से आसान होता है। दोस्तों से कहना कि आप "फ़ोन कम इस्तेमाल करने की कोशिश" कर रहे हैं, मोलभाव को न्योता देता है। फ़्लिप फ़ोन हाथ में उठा लेना बातचीत ख़त्म कर देता है। उपकरण ख़ुद सफ़ाई दे देता है, और इंसान के कंधों से लगातार इच्छाशक्ति लगाने का बोझ उतर जाता है।
जहाँ असुविधा मदद करना बंद कर देती है
सोच-समझकर चुनी गई असुविधा बिगड़कर एक अलग तरह की आत्ममुग्धता भी बन सकती है, इसलिए इसकी सीमाएँ साफ़ कर देना ठीक है। सुविधा अच्छे जीवन की दुश्मन नहीं है। बहुत-से लोगों के लिए वही अच्छे जीवन को संभव बनाती है: उस व्यक्ति के लिए नेविगेशन जिसे रास्तों की समझ कम है और जो रात में अकेला बाहर है, उस व्यक्ति के लिए बैंकिंग ऐप जो आसानी से बैंक शाखा तक नहीं जा सकता, एक वीडियो कॉल जिससे दूसरे महाद्वीप में बैठे दादा-दादी बच्चे को बड़ा होते देख पाते हैं।
असुविधा चुनना कुछ हद तक एक विशेषाधिकार भी है। फ़ोन डाउनग्रेड करना तब कहीं आसान है जब आपकी नौकरी, आपके परिवार की सुरक्षा और ज़रूरी सेवाओं तक आपकी पहुँच इस पर निर्भर न हो कि आप हर वक़्त संपर्क में रहें। घर में छोटा बच्चा होने से मुझे दिखता है कि पहुँच में बने रहना मेरे लिए सचमुच कितना ज़रूरी है, और मुझे नहीं लगता कि यह अनुशासन की कमी है।
तो लक्ष्य हर जगह असुविधा जोड़ना नहीं है। लक्ष्य उन ख़ास सुविधाओं को पहचानना है जो चुपचाप आपका ध्यान, आपकी मौजूदगी या आपका कौशल छीन रही हैं, और सिर्फ़ वहीं थोड़ी मेहनत वापस लाना है।
एक असुविधा वाला प्रयोग
इसे आज़माने के लिए किसी नए उपकरण की ज़रूरत नहीं है। रोज़ की एक सुविधा चुनिए और दो हफ़्ते के लिए जान-बूझकर उसे डाउनग्रेड कर दीजिए। एक ही काफ़ी है; एक साथ पाँच चीज़ें बदलने से आप उनमें से किसी के बारे में कुछ नहीं सीखते।
पहला क़दम: अपनी असुविधा चुनिए। कुछ विकल्प:
| सुविधा | डाउनग्रेड | किस पर ध्यान दें |
|---|---|---|
| शफ़ल पर स्ट्रीमिंग संगीत | एक पूरा एल्बम चुनिए और शुरू से आख़िर तक सुनिए | क्या आप सचमुच सुनते हैं, या बार-बार स्किप करने को हाथ बढ़ता है? |
| फ़ोन को अलार्म घड़ी बनाना | एक सस्ती अलार्म घड़ी, और फ़ोन बेडरूम के बाहर चार्ज हो | दिन के पहले और आख़िरी बीस मिनट |
| दिनभर वायरलेस ईयरबड | तार वाले हेडफ़ोन, सिर्फ़ बैठकर सुनते समय | आप कितनी बार सिर्फ़ आदत से उन्हें लगा लेते हैं |
| मोड़-दर-मोड़ नेविगेशन | निकलने से पहले रास्ता देख लीजिए, फिर याद के सहारे चलिए | रास्ते में पड़ने वाली जगहों में आपको क्या दिखता है |
| असीमित फ़ोन तस्वीरें | ख़ुद को दिन में बारह तस्वीरों तक सीमित कीजिए | कौन-से पल बारह में से एक के लायक़ लगते हैं |
दूसरा क़दम: शुरू करने से पहले नियम तय कीजिए। ठीक-ठीक लिखिए कि आप क्या बदल रहे हैं और छूट कब मिलेगी। सच्ची आपात स्थिति छूट है। ऊब छूट नहीं है।
तीसरा क़दम: रोज़ तीन पंक्तियाँ लिखिए। इतना छोटा रखिए कि सचमुच लिख सकें। हर शाम लिखिए: आज मुझे वह सुविधा कब याद आई, उसकी जगह मैंने क्या किया, और क्या किसी बात ने हैरान किया?
चौथा क़दम: सातवें दिन जाँचिए। पहला हफ़्ता ज़्यादातर खीज भरा होता है। उस पल को ढूँढिए जब खीज नरम पड़ने लगी, और देखिए कि उसकी जगह क्या आया।
पाँचवाँ क़दम: चौदहवें दिन फ़ैसला कीजिए। इसे रखिए, बदलिए, या छोड़ दीजिए। तीनों अच्छे नतीजे हैं। मक़सद यह साबित करना नहीं कि असुविधा कोई गुण है; मक़सद अपने ही दिनों से यह जानना है कि कौन-सी मेहनत बदले में कुछ लौटा रही थी।
इसे आज़माने वाले ज़्यादातर लोग पाते हैं कि असुविधा असल में उपकरण के बारे में थी ही नहीं। वह अपने ध्यान का एक छोटा हिस्सा फिर से अपने हाथ में लेने के बारे में थी। और इसके लिए काफ़ी असुविधा सहना भी, आश्चर्यजनक रूप से, फ़ायदे का सौदा निकलता है।
अक्सर पूछे जाने वाले सवाल
क्या इसके लिए डंबफ़ोन ख़रीदना ज़रूरी है? नहीं। ग्रेस्केल मोड, एक ऐप हटाना या फ़ोन को बेडरूम से बाहर रखना, मुफ़्त में ही अर्थपूर्ण असुविधा पैदा कर सकता है। अलग उपकरण कुछ लोगों की मदद करता है क्योंकि उसकी सीमा भौतिक और दिखाई देने वाली होती है, पर वह ज़रूरी नहीं है।
क्या यह बस एक दौर नहीं जो गुज़र जाएगा? उत्पाद आते-जाते रह सकते हैं। पर उसके नीचे का सवाल, कि कौन-सी सुविधाएँ अपनी क़ीमत के लायक़ हैं, किसी भी गैजेट से कहीं पुराना है और इस दौर से ज़्यादा टिकेगा। प्रयोग हर हाल में उपयोगी है।
अगर मेरे काम में हर वक़्त संपर्क में रहना ज़रूरी हो तो? तो फ़ोन से शुरुआत मत कीजिए। ऐसी सुविधा चुनिए जिसका असर आपके काम पर न पड़े, जैसे संगीत, तस्वीरें या सुबह का अलार्म। सोच-समझकर चुनी गई असुविधा आपके असली जीवन में फ़िट होनी चाहिए, किसी आदर्श जीवन में नहीं।
यह डिजिटल डिटॉक्स से कैसे अलग है? डिटॉक्स आम तौर पर एक अस्थायी विराम होता है, जिसके बाद सब सामान्य हो जाता है। सोच-समझकर चुनी गई असुविधा आपके रोज़ के माहौल में एक छोटा, टिकाऊ बदलाव है, जिसे जान-बूझकर चुना जाता है और तभी रखा जाता है जब वह अपनी जगह कमा ले।