जेन Z का अकेलापन बाक़ी सबको अपनेपन के बारे में क्या सिखा रहा है

उस पार्क में एक पाँच बजे वाली भीड़ है। लगभग वही बड़े, लगभग वही बच्चे, हफ़्ते की ज़्यादातर शामें — और किसी ने यह तय नहीं किया।

उनमें से अधिकांश के उपनाम मुझे नहीं मालूम। पर अगर उनमें से कोई आना बंद कर दे, मैं तुरंत नोटिस करूँगा।

यह दूसरा वाक्य दिखने से कहीं ज़्यादा बोझ उठा रहा है। यह उस तरह के रिश्ते का वर्णन है जो कभी वयस्क जीवन लगातार पैदा करता था और अब लगभग संयोगवश पैदा करता है। और यह पार्क में इसलिए हो रहा है क्योंकि एक छोटे बच्चे ने मुझे एक तय जगह पर, एक तय समय पर खड़ा कर दिया। वे लोग मैंने चुने नहीं। मैं बस बार-बार उनके पास पहुँचता रहा।

जेन Z पहली पीढ़ी है जो इस सबके बहुत कम होते हुए बड़ी हुई। और सर्वेक्षणों में सबसे अकेली भी वही निकलती रहती है। ये दोनों तथ्य जुड़े हुए हैं — पर निष्कर्ष उनके बारे में नहीं है।

आँकड़े क्या कहते हैं, और उन पर कितना भरोसा करें

लगभग 2018 से हुए कई सर्वेक्षणों में — सिग्ना के अमेरिकी अकेलापन सूचकांक और उसके बाद के बहुत सारे काम सहित — सबसे कम उम्र के वयस्क सबसे ज़्यादा अकेलापन बताते हैं। 2023 में अमेरिकी सर्जन जनरल ने सामाजिक विच्छेद पर औपचारिक परामर्श जारी किया, जिसमें जूलियन होल्ट-लुनस्टैड के मेटा-विश्लेषण का सहारा लिया गया: मज़बूत सामाजिक रिश्तों वाले लोगों के जीवित रहने की संभावना काफ़ी अधिक पाई गई। धूम्रपान से की गई तुलना इतनी बार दोहराई जा चुकी है कि अब वह नारा बन गई है, और नारे घिस जाते हैं — पर नीचे का संबंध असली है और दोहराया जा चुका है।

अब चेतावनियाँ, क्योंकि इतना सुथरा दावा उनका हक़दार है।

एक ही समय पर लिए गए सर्वेक्षण उम्र के प्रभाव और पीढ़ी के प्रभाव को साफ़-साफ़ अलग नहीं कर सकते। युवावस्था हमेशा से संरचनात्मक रूप से अस्थिर दौर रही है — जगह बदलना, फिर से शुरू करना, उन लोगों को खोना जिनके साथ आप बड़े हुए। जो पीढ़ीगत निष्कर्ष लगता है, उसका कुछ हिस्सा शायद वही है जो बाईस साल का होना हमेशा से महसूस होता था, बस पहली बार अच्छे औज़ारों से नापा गया।

एक रिपोर्टिंग समस्या भी है, और वह उस दिशा में जाती है जिसका ज़िक्र कम होता है। जेन Z मानसिक स्थितियाँ खुलकर कहने में कहीं ज़्यादा सहज है। जो पीढ़ी सर्वेक्षण में "मैं अकेला हूँ" लिख देगी और जो पीढ़ी "मैं ठीक हूँ" कहने को पाली गई थी — उनके आँकड़े तुलनीय नहीं होंगे, और भावनात्मक रूप से अधिक खुला समूह बदतर दिखेगा।

तो उस क्रम को ढीला पकड़िए। चेतावनियों के बाद जो बचता है वह क्रम है भी नहीं। वह आकार है: एक समूह जिसके पास इतिहास की किसी भी पीढ़ी से ज़्यादा संपर्क है, और जो बता रहा है कि संपर्क से जो मिलना चाहिए वह उसे सबसे कम मिल रहा है।

इस बार सचमुच अलग क्या है

आज के उन्नीस साल के व्यक्ति की तुलना 1995 के उन्नीस साल के व्यक्ति से कीजिए, और फ़ोन को थोड़ी देर अलग रखिए — क्योंकि फ़ोन आसान जवाब है, पूरा नहीं।

1995 वाले के पास शिफ़्टों वाली नौकरी होती थी, यानी ऐसे सहकर्मी जिन्हें उसने चुना नहीं था। शायद एक गाड़ी, या गाड़ी वाले दोस्त, और बिना निगरानी घूमने की वह ख़ास आज़ादी। एक बाज़ार, एक ढाबा, एक पार्क, एक पूजा-स्थल — कोई ऐसी जगह जहाँ बैठने का कोई दाम नहीं। और बिना ढाँचे वाला लंबा समय, जिसमें ऊब आख़िरकार उसे किसी दूसरे इंसान की तरफ़ धकेल देती थी।

इसमें से बहुत कुछ पतला पड़ गया है। जीन ट्वेंज ने अमेरिकी किशोरों में स्वतंत्रता के पड़ावों के टलने का दस्तावेज़ीकरण किया — गाड़ी चलाना, डेटिंग, पैसे के लिए काम करना, सब देर से आ रहे हैं। रे ओल्डनबर्ग की "तीसरी जगहें" — वे अनौपचारिक ठिकाने जो न घर हैं न दफ़्तर — बंद हो रही हैं या ऐसी जगहों में बदल रही हैं जहाँ बैठने के लिए कुछ ख़रीदना पड़ता है। किशोरावस्था ज़्यादा नियोजित और ज़्यादा निगरानी वाली हो गई है, जो ठीक उसी ढीले समय को हटा देती है जिसमें दोस्तियाँ बनती हैं।

एक पीढ़ी पहले रॉबर्ट पुटनम ने बाउलिंग अलोन में यही क्षरण दर्ज किया था: संघ, क्लब, यूनियनें, धार्मिक मंडलियाँ — सबकी सदस्यता घटती हुई। जेन Z ने वह गिरावट पैदा नहीं की। उन्हें उसका अंतिम बिंदु विरासत में मिला। वे पहली ऐसी टोली हैं जो ढाँचा जा चुकने के बाद वयस्क हुई, और इसीलिए उस अनुपस्थिति का असर हमें सबसे साफ़ उन्हीं में दिखता है।

फ़ोन मायने रखता है, पर उस तरह नहीं जैसे उसे आम तौर पर दोषी ठहराया जाता है। एमी ऑर्बेन और एंड्रयू प्रज़िबिल्स्की के 2019 के नेचर ह्यूमन बिहेवियर वाले विश्लेषण में पाया गया कि आँकड़ों को सावधानी से सँभालने पर स्क्रीन-समय और किशोर कल्याण के बीच संबंध बहुत छोटा है — उतना ही जितने प्रभावों की कोई चिंता नहीं करता। मज़बूत तर्क कभी यह था ही नहीं कि फ़ोन ज़हर हैं। तर्क विस्थापन का है। फ़ोन से मिलने वाला संपर्क इतना संतोषजनक ज़रूर है कि वह उस बेचैनी को हटा दे जो कभी आपको घर से बाहर धकेलती थी — पर वह काम नहीं करता जो घर से निकलना करता था।

संपर्क और अपनापन अलग क्यों हो गए

तंत्र यह है, और नाम दे देने के बाद इसमें कोई रहस्य नहीं बचता।

अपनापन ज़्यादातर बार-बार होने वाली अनैच्छिक निकटता का उप-उत्पाद है। वही लोग, वही जगह, अनुमान लगाने लायक़ अंतराल पर, बिना किसी के हर बार यह तय किए कि ऐसा होना चाहिए। इतिहास में परिवार से बाहर के लगभग सारे टिकाऊ रिश्ते ऐसे ही बने: गाँव, मोहल्ला, कारख़ाने का फ़र्श, छावनी, गली का नुक्कड़।

ध्यान दीजिए कि अनैच्छिक निकटता वह देती है जो चुना हुआ संपर्क नहीं दे सकता। वह "ऑडिशन" हटा देती है — आपको इतना दिलचस्प होने की ज़रूरत नहीं कि कोई आपके लिए समय निकाले। वह कम-दाँव वाला संपर्क जमा करती है, जो भरोसे की असली ज़मीन है — न कि वह ऊँचे दाँव वाला "मिलते हैं" डिनर जहाँ दोनों अपनी-अपनी ज़िंदगी का सारांश प्रस्तुत करते हैं। और सबसे अहम, उसमें किसी को फ़ैसला नहीं लेना पड़ता, इसलिए जब सब थके हों तब भी वह घटती नहीं।

डिजिटल संपर्क इनमें से हर एक को उलट देता है। वह चुना हुआ है, तो किसी को तय करना पड़ता है। वह असमकालिक है, तो कोई क्षण साझा नहीं होता। वह छना हुआ है, तो आप एक संपादित इंसान से मिलते हैं। उसमें घर्षण नहीं है — यह अच्छा लगता है और यही समस्या है, क्योंकि मेहनत ही संकेत है। संदेश का कोई दाम नहीं, और जिन चीज़ों का दाम नहीं, वे कुछ साबित नहीं कर सकतीं।

रिश्तों की परतों पर रॉबिन डनबार का काम दूसरी दिशा से यही बात कहता है। वे परतें संपर्क-समय से बनी रहती हैं, और उसके बिना घिसती हैं। फ़ॉलोअर-संख्या इस ढाँचे के बाहर की चीज़ है। आपके पास वैसे पाँच हज़ार हो सकते हैं और फिर भी वे पंद्रह न हों।

तो अंतर यह नहीं कि युवाओं के पास कम रिश्ते हैं। अंतर यह है कि उनके पास कहीं ज़्यादा संपर्क हैं और वे ढाँचे कहीं कम, जो संपर्क को अपनेपन में बदलते थे — बिना किसी के इस पर मेहनत किए।

बड़ी पीढ़ियाँ चुपचाप क्या सही कर रही हैं

साठ-सत्तर की उम्र के उन लोगों को देखिए जो अकेले नहीं हैं — उनका सामाजिक जीवन लगभग उबाऊ दिखता है।

तीस साल से हर गुरुवार वही चार लोग। आस्था से कम, आदत से ज़्यादा जाई जाने वाली मंडली। बारिश में भी निकलने वाला पैदल समूह। ताश की महफ़िल जिसमें तय है कि मेज़बानी किसकी बारी है। तय शिफ़्ट पर स्वयंसेवा। कुछ भी सजाया हुआ नहीं, कुछ भी अनुकूलित नहीं, और बहुत कुछ हल्का-सा उबाऊ।

इन सबमें चार गुण साझा हैं। ये निमंत्रण पर नहीं, एक तय समय-सारणी पर दोहराते हैं। ये किसी जगह से बँधे हैं। ये थोड़े असुविधाजनक हैं, और वह असुविधा ही भार उठाती है — क्योंकि फिर भी पहुँचना ही पूरा संदेश है। और इनके लिए सबका उत्साहित होना ज़रूरी नहीं, क्योंकि जिस ढाँचे को उत्साह चाहिए वह फ़रवरी में ही ढह जाता है।

रोसेटो की कहानी वह रूप है जो मेरे साथ रह जाता है। पेन्सिलवेनिया का रोसेटो, एक घनिष्ठ इतालवी-अमेरिकी क़स्बा, बीसवीं सदी के मध्य में हृदय रोग की चौंकाने वाली कम दर दिखाता रहा — जबकि वहाँ का खानपान और आदतें उल्टा नतीजा देने वाली थीं। शोधकर्ता व्याख्या के तौर पर सामाजिक घनिष्ठता पर पहुँचे: कई पीढ़ियों वाले घर, सघन पारस्परिक दायित्व, हर किसी का मामला सबका मामला। फिर समुदाय घुल-मिल गया, युवा बड़े घरों में चले गए, और वह बढ़त ग़ायब हो गई। रक्षा करने वाला तत्व खाना नहीं था — रिश्तों का घनत्व था, और उसे खोना संभव था।

अस्सी साल से चल रहा हार्वर्ड स्टडी ऑफ़ एडल्ट डेवलपमेंट दूसरी राह से उसी जगह पहुँचता है: बाद के जीवन में स्वास्थ्य और संतुष्टि का सबसे मज़बूत पूर्वानुमान — दशकों पहले नापी गई रिश्तों की गुणवत्ता।

बड़ी पीढ़ियाँ इस मामले में ज़्यादा समझदार नहीं हैं। वे बस अब भी उन ढाँचों के भीतर खड़ी हैं जो तब बने थे जब किसी को इस पर सोचना ही नहीं पड़ता था।

उस पैटर्न को जान-बूझकर उधार लेना

अगर ढाँचे आपको विरासत में नहीं मिले, तो उन्हें बनाना पड़ेगा — और कुछ समय तक वह बनावटी लगेगा। फिर भी बनाइए।

किसी आयोजन के बजाय पुनरावृत्ति चुनिए। "हर दूसरा रविवार, मेरे यहाँ, छह बजे" — यह "फिर मिलते हैं" से बहुत आगे है, क्योंकि पहले में ज़िंदगी भर में एक फ़ैसला चाहिए, और दूसरे में हर बार।

इसे इतना हल्का रखिए कि एक बुरा हफ़्ता झेल ले। चाय, एक पैदल चक्कर, कोई साझा काम। जिसमें तैयारी चाहिए, वह सबसे पहले रद्द होगा, और हर रद्दीकरण अगले को आसान बना देता है।

इसे किसी जगह से जोड़िए। जगहें आपकी तरफ़ से हैरान करने वाली मात्रा में याद रख लेती हैं।

असुविधा को डिज़ाइन से हटाने के बजाय स्वीकार कीजिए। चालीस मिनट की वह ड्राइव व्यवस्था का दोष नहीं है। वही हिस्सा कहता है कि यह इतना मायने रखता था कि कुछ क़ीमत चुकाई जाए।

गहराई से पहले दोहराव। हमें यह विचार विरासत में मिला है कि आत्मीयता खुलासे से आती है, इसलिए हम सीधे सार्थक बातचीत पर कूदने की कोशिश करते हैं। आम तौर पर यह उल्टा चलता है: पचास साधारण मुलाक़ातें वह स्थिति बनाती हैं जिसमें एक असली बातचीत संभव होती है।

जो अनैच्छिक ठिकाने अब भी आपके पास हैं उन्हें ढूँढ़िए, और उन्हें बोझ मानना बंद कीजिए। उसी समय का जिम। स्कूल गेट पर वही अभिभावक। हर हफ़्ते उसी कमरे में वही कुर्सी। ये आख़िरी जगहें हैं जहाँ बार-बार निकटता बिना आपके आयोजन के घटती है, और हममें से ज़्यादातर इनसे हेडफ़ोन लगाए गुज़र जाते हैं।

मैं एक छोटे हार्टफ़ुलनेस समूह के साथ बैठता हूँ। कुछ सुबहें जाने का ख़ास मन नहीं होता, और फिर भी जाना ही असल बात है — इस तरह कि इसका ध्यान से लगभग कोई संबंध नहीं। उस कमरे के लोग मेरे चुने हुए नहीं हैं। एक समय और एक जगह के अलावा हममें बहुत कम साझा है। पता चलता है कि इतना काफ़ी है — और इस उम्र में ऐसा रिश्ता बनाने का मेरे पास कोई और तंत्र है ही नहीं।

एक छोटा अभ्यास: आपकी संपर्क-सूची बनाम आपका अपनापन

पंद्रह मिनट, काग़ज़ पर। यह एक उपयोगी तरीक़े से असहज है।

कॉलम A. फ़ोन खोलिए और पिछले सात दिनों में जिन-जिन से संदेश का आदान-प्रदान हुआ, सबको लिखिए। छाँटिए मत। ग्रुप चैट भी शामिल कीजिए।

कॉलम B. उन्हीं सात दिनों में जिनके साथ आप दस मिनट से ज़्यादा एक ही भौतिक जगह पर रहे, उन सबको लिखिए। जिनके साथ आप रहते हैं और जिनके पास काम की वजह से रहना पड़ा, उन्हें हटा दीजिए। जो बचा, वही आपका स्वैच्छिक आमने-सामने का जीवन है।

कॉलम C. कॉलम B के हर नाम के आगे लिखिए कि आप दोनों वहाँ क्यों थे। सिर्फ़ दो विकल्प। या तो किसी दोहराने वाले ढाँचे ने आप दोनों को उस कमरे में रखा, या किसी ख़ास व्यक्ति ने कोई ख़ास फ़ैसला लिया।

लोग जिस तुलना की उम्मीद करते हैं वह यह है कि A लंबा है और B छोटा। यह आम तौर पर सच होता है, और यही निष्कर्ष नहीं है।

निष्कर्ष कॉलम C में है। गिनिए कि आपका आमने-सामने का कितना जीवन ढाँचे पर टिका है और कितना किसी की पहल पर। जो पहल पर टिका है वह किसी कठिन महीने में पतला पड़ जाएगा — और कठिन महीने ही वे हैं जब उसकी सबसे ज़रूरत है। जो ढाँचे पर चलता है वह तब भी वहीं रहेगा, क्योंकि उसने कभी किसी से यह नहीं माँगा कि मन हो तभी आना।

अगर कॉलम C लगभग पूरा पहल ही है, तो आपकी समस्या दोस्ती की नहीं है। वह ढाँचे की समस्या है — और वह ज़्यादा सुलझने लायक़ है, क्योंकि ढाँचा एक मंगलवार को वह अकेला इंसान खड़ा कर सकता है जो तय कर ले कि कहाँ और कब।

पार्क की वह पाँच बजे वाली भीड़ अपने आप बिखर जाएगी। बच्चे बड़े हो जाएँगे, समय बदल जाएगा, और उनमें से ज़्यादातर चेहरे इस पर एक भी बातचीत हुए बिना ग़ायब हो जाएँगे। हमेशा से ऐसा ही होता आया है। फ़र्क़ इतना है कि पहले लोगों को कोई दूसरी भीड़ थमा दी जाती थी, और अब वह ज़्यादातर आपको ख़ुद जाकर बनानी पड़ती है।

अक्सर पूछे जाने वाले सवाल

क्या जेन Z सचमुच ज़्यादा अकेली है, या बस कहने को ज़्यादा तैयार है? शायद दोनों थोड़ा-थोड़ा, और ईमानदार शोधकर्ता यही कहते हैं। ज़्यादा भावनात्मक खुलापन बताए गए आँकड़े बढ़ा देता है, और संरचनात्मक नुक़सान असली हैं। काम की पढ़ाई क्रम नहीं, दिशा है — जो हर उम्र-वर्ग में दिखती है।

क्या ऑनलाइन दोस्ती गिनी जाएगी? हाँ, और उसे ख़ारिज करना आलस्य है। ऑनलाइन रिश्ते गहरे हो सकते हैं, ख़ासकर उनके लिए जो भूगोल, अशक्तता या भिन्नता से अलग-थलग हैं। जो वे मुश्किल से दे पाते हैं वह है बिना योजना की, शारीरिक, बार-बार दोहराई गई उपस्थिति — जो यहाँ का ख़ास काम करती है। उन्हें नक़ली नहीं, बल्कि एक सामग्री से कम असली रिश्ता मानिए।

मैं नए शहर में आया हूँ और किसी को नहीं जानता। शुरू कहाँ से करूँ? लोगों से नहीं, पुनरावृत्ति से शुरू कीजिए। कोई एक चीज़ ढूँढ़िए जो तय जगह पर तय समय पर होती हो, और उस पर राय बनाने से पहले आठ बार जाइए। पहली तीन बार बेकार लगेंगी। अपनापन एक पिछड़ने वाला संकेतक है, और लगभग हर कोई उसी अंतराल के भीतर छोड़ देता है।

अगर मैं अंतर्मुखी हूँ और यह सब थकाऊ लगता है? तो ढाँचा आपकी और भी ज़्यादा मदद करता है। ज़्यादातर अंतर्मुखियों के लिए मेल-जोल का थकाऊ हिस्सा मोल-भाव और नयापन है, और दोहराने वाला हल्का अनुष्ठान दोनों हटा देता है। वही लोग, वही समय, ज्ञात अवधि, कोई प्रदर्शन नहीं।

ख़ाली समय लगभग न हो तो यह कैसे करूँ? नया समय ढूँढ़ना बंद कीजिए और पहले से बँधे समय को देखिए। आना-जाना, कोई काम, कोई तय अपॉइंटमेंट, वह जगह जहाँ बच्चा आपको खींच ले जाता है। पहले से मौजूद किसी दायित्व के साथ एक इंसान जोड़ देना — असली व्यस्तता को झेलने वाला यही एकमात्र रूप है।