नीत्शे बार-बार क्यों लौट आते हैं: तुलना के दौर में खुद को गढ़ना
नीत्शे का 'स्व-निर्माण' पोस्टर के नारे में सिमट गया है। ध्यान से पढ़ें तो वह तुलना और आक्रोश के चक्र का एक शांत जवाब है। साथ में तीन सवालों वाला अभ्यास भी है।
फ़ीड खोलने के चार सेकंड के भीतर हम बता सकते हैं कि हम किसके ख़िलाफ़ हैं। प्रतिक्रिया पहले आ जाती है, विचार बाद में। यह बताना कहीं मुश्किल है कि हम किसके पक्ष में हैं, और ऐसे वाक्य में बताना तो और भी, जो अपना अर्थ किसी दुश्मन से उधार न ले।
यह बात अपने भीतर मुझे जितना मैं चाहूँ, उससे ज़्यादा दिखती है। कोई तीखी राय एक पहचान जैसी लगती है। उसके किनारे होते हैं, उसे सहमति मिलती है, और उसे बनाने में कुछ ख़र्च नहीं होता। फिर स्क्रीन बुझती है और एक हल्का-सा शक रह जाता है कि मैंने एक घंटा कोई ख़ास इंसान बनकर बिताया, बिना यह तय किए कि मुझे वह बनना है।
लगभग यही ज़मीन फ़्रेडरिक नीत्शे ने डेढ़ सदी पहले नापी थी, और शायद इसीलिए लोग उनके पास लौटते रहते हैं।
स्व-निर्माण का असल मतलब क्या है
सेल्फ़-हेल्प वाला संस्करण कहता है: ख़ुद बनो, बेधड़क रहो, भीड़ की परवाह मत करो। नीत्शे इससे ज़्यादा अजीब और ज़्यादा माँगने वाले हैं। The Gay Science में वे लिखते हैं कि एक ही चीज़ ज़रूरी है: अपने चरित्र को "शैली" देना। यह एक कलाकार की क्रिया है। जो कच्चा माल आपको मिला है, यानी आपका स्वभाव, इतिहास, आदतें और कमियाँ, उसे एक सुसंगत रूप में ढालना।
ध्यान दें कि यह क्या ख़ारिज करता है। यह उस विचार को ख़ारिज करता है कि भीतर कोई तैयार, सच्चा "मैं" बैठा है जो खोजे जाने का इंतज़ार कर रहा है। यूनानी कवि पिंडार से लिया गया उनका वाक्यांश, "जो तुम हो, वही बनो", खोज जैसा सुनाई देता है, लेकिन उनके हाथों में वह निर्माण की तरह काम करता है। आप उस इंसान को ढूँढते नहीं हैं। आप बार-बार जो चुनते हैं, उसके सहारे धीरे-धीरे उसे रचते हैं।
यह प्रेरक वक्ता की सोच से ज़्यादा एक कारीगर की सोच के क़रीब है। बढ़ई यह इंतज़ार नहीं करता कि उसे बढ़ई जैसा महसूस हो। वह जोड़ बैठने तक लकड़ी काटता रहता है।
आज का निशाना: तुलना और आक्रोश
नीत्शे के पास एक ख़ास तरह की कुढ़न के लिए शब्द था: ressentiment। On the Genealogy of Morals में वे ऐसे व्यक्ति का वर्णन करते हैं जिसके मूल्य बाहर की किसी चीज़ को, यानी ताक़तवर, भाग्यशाली या दूसरे क़बीले को दिए गए "नहीं" से पैदा होते हैं। उसकी पूरी पहचान एक प्रतिक्रिया है। जिसका वह विरोध करता है, उसे हटा दीजिए तो खड़े रहने को कुछ नहीं बचता।
तुलना की संस्कृति उसी इंजन का हल्का रूप चलाती है। किसी और की छुट्टियाँ, तरक़्क़ी, शरीर या आत्मविश्वास पैमाना बन जाता है, और "मेरी हालत कैसी है" का एहसास उसी फ़र्क़ से निकलता है। आक्रोश के चक्र दूसरी तरफ़ से यही करते हैं। वे एक खलनायक और एक बनी-बनाई भावना थमा देते हैं, और बदले में "सही पक्ष" में होने की पल-भर की गर्माहट मिलती है।
इनमें से कुछ भी नया नहीं है। नया है इनका बारंबार होना। उन्नीसवीं सदी का इंसान शायद कुछ दर्जन पड़ोसियों से अपनी तुलना करता था। हम नाश्ते से पहले हज़ारों सजाए-सँवारे अजनबियों से करते हैं, और वह सजावट ही असली बात है।
विरोध से परिभाषित होना बनाम रचना से
मेरे लिए सबसे काम का फ़र्क़ यह है, और यह व्यावहारिक भी है। विरोध में थामे गए मूल्य को ज़िंदा रहने के लिए अपना विरोधी चाहिए। रचना से थामे गए मूल्य को नहीं।
उदारता को लीजिए। अगर मैं इसलिए उदार हूँ कि आसपास की कंजूसी से मुझे नफ़रत है, तो मेरी उदारता कुछ हद तक श्रेष्ठता का प्रदर्शन है, और जब कोई देख नहीं रहा हो या कोई कंजूस न हो तो वह खट्टी पड़ जाती है। अगर मैं इसलिए उदार हूँ कि देने वाला इंसान बनना मुझे अच्छा लगता है, तो किसी साधारण मंगलवार को भी मेरी उदारता बनी रहेगी, जब न दर्शक होंगे, न खलनायक।
बाहर से दोनों एक जैसे दिख सकते हैं। फ़र्क़ दबाव में और एकांत में सामने आता है। एक को प्रतिद्वंद्वी चाहिए। दूसरे के लिए बस एक मंगलवार काफ़ी है।
साधना की परंपरा में इसका एक प्रतिबिंब है। हार्टफ़ुलनेस ध्यान में बैठने पर निर्देश भटकते मन को हराने का नहीं होता, बल्कि किसी एक चीज़ पर ध्यान टिकाने और लौट आने का होता है। मेहनत इस पर लगती है कि क्या देखना है, इस पर नहीं कि क्या धकेलना है। नीत्शे यह भाषा न बोलते, पर ढाँचा मिलता-जुलता है: किसी चीज़ की ओर निर्माण कीजिए, तो विरोध की पकड़ ढीली पड़ती है।
इसे ग़लत समझने के दो तरीक़े
नीत्शे पश्चिमी साहित्य के सबसे ज़्यादा ग़लत उद्धृत किए गए लेखकों में हैं, और इसकी वजह साफ़ कह देनी चाहिए।
पहली ग़लतफ़हमी शुद्ध व्यक्तिवाद की है: मैं किसी के प्रति जवाबदेह नहीं, इसलिए मेरी पसंद ही मेरा दर्शन है। पर उनका स्व-निर्माण कठिन है। उसमें अनुशासन है, रुचि है, और अपने ही सर्वोच्च मानक पर खरा उतरने की तैयारी है। "जो मन करे करो" कोई शैली नहीं है, शैली का अभाव है।
दूसरी शून्यवाद की है: पहले से लिखा हुआ कोई अर्थ नहीं है, इसलिए कुछ भी मायने नहीं रखता। उन्होंने यह ख़तरा पहले ही देख लिया था और अपने लेखन का बड़ा हिस्सा इससे पार जाने में लगाया। उनके लिए अर्थ कोई खोई हुई चीज़ नहीं, बनाई जाने वाली चीज़ है। ख़ाली जगह स्टूडियो है, क़ब्र नहीं।
यह भी जानना काम आता है कि उनकी सेहत बिगड़ने के बाद उनके काग़ज़ात के संपादन, ख़ासकर उनकी बहन के हाथों, उनके लेखन को तोड़ा-मरोड़ा और हथियार बनाया गया। अगर कोई नीत्शे-उद्धरण क्रूरता की छूट देता लगे, तो उद्धरण से पहले स्रोत जाँचिए।
व्यावहारिक रूप: मूल्यों का एक अभ्यास
इसे इस्तेमाल करने के लिए पूरा Zarathustra पढ़ना ज़रूरी नहीं। बीस मिनट, एक क़लम, और अपने ही जवाबों से थोड़ा ऊबने की तैयारी काफ़ी है।
पाँच चीज़ें लिखिए जिन पर आपका यक़ीन पक्का है। राजनीति, परवरिश, काम, पैसा, कुछ भी। फिर हर एक को तीन सवालों से गुज़ारिए:
- जिस चीज़ का मुझे विरोध है, वह कल ग़ायब हो जाए तो क्या यह यक़ीन तब भी मेरे पास रहेगा? अगर यह यक़ीन ज़्यादातर प्रतिक्रिया है, तो विरोधी के बिना इसकी कल्पना करते ही यह अजीब ढंग से खोखला लगेगा।
- अगर किसी को कभी पता न चलने वाला हो, तो इस यक़ीन के साथ मेरा बर्ताव क्या होगा? जो यक़ीन निजता में भी टिकते हैं, वही अक्सर आपके अपने होते हैं।
- मैं किसके ख़िलाफ़ हूँ, यह कहे बिना इसका सकारात्मक रूप क्या है? इसे बिना किसी दुश्मन वाले एक वाक्य में लिखने की कोशिश कीजिए।
कुछ यक़ीन जस के तस बचेंगे। कुछ बस किसी पुरानी बहस का आकार निकलेंगे। कोई भी नतीजा विफलता नहीं है। आप माल की छँटाई कर रहे हैं, और जिसे अपने गोदाम का पता है, वह अंदाज़ा लगाने वाले से ज़्यादा शांत रहता है।
जब पहली बार मैंने कुछ ऐसा आज़माया, तो पाया कि मेरे पाँच में से दो विशुद्ध प्रतिक्रिया थे और एक पूरा का पूरा किसी ऐसे व्यक्ति से आया था जिसे मैं सराहता था। बचे दो मेरे अपने थे। दो भी एक शुरुआत है।
दोपहर के बाद भी टिकाए रखना
नोटबुक में लिखी सूची अपने आप कुछ ख़ास नहीं बदलती। बदलाव आता है उन सकारात्मक वाक्यों की दिशा में छोटे, बार-बार किए गए कामों से। अगर आपका एक वाक्य है "मेरी चाह है ऐसा इंसान बनने की, जो सामने बैठे लोगों पर ध्यान दे", तो अभ्यास नीरस और ठोस होगा: खाने के समय फ़ोन दूसरे कमरे में, इस हफ़्ते तीन बार।
अगर नीत्शे सही हैं, तो स्व-निर्माण कोई नाटकीय पुनर्आविष्कार नहीं है। वह साधारण चुनावों का लंबा जमाव है, जो धीरे-धीरे एक पहचानने योग्य इंसान बन जाता है। शैली दोहराव से मिलती है।
अक्सर पूछे जाने वाले सवाल
क्या इससे फ़ायदा लेने के लिए नीत्शे को पढ़ना ज़रूरी है?
नहीं। एक छोटा चयन काफ़ी है: The Gay Science में चरित्र को शैली देने वाला अंश (खंड 290) और On the Genealogy of Morals का पहला निबंध। यहाँ इस्तेमाल हुई ज़्यादातर बातें इनमें आ जाती हैं। इन्हें भरोसेमंद अनुवाद में धीरे-धीरे पढ़िए।
क्या स्व-निर्माण बस नए नाम में स्वार्थ नहीं है?
हो सकता है, अगर कठिन हिस्से को छोड़ दिया जाए। चरित्र को शैली देने का मतलब ख़ुद को एक मानक से बाँधना है, और ईमानदारी, स्थिरता, उदारता जैसे जो गुण गढ़ने लायक़ हैं, उनमें से ज़्यादातर सामाजिक हैं। यह विचार लेखकत्व के बारे में है, दूसरों को छोड़ देने के बारे में नहीं।
क्या अपने विरोध से ख़ुद को कुछ हद तक परिभाषित करना ग़लत है?
बिल्कुल नहीं। कुछ चीज़ें विरोध के लायक़ होती हैं। सवाल यह है कि क्या आपके पास बस वही है। अगर कोई यक़ीन अपने विरोधी के साथ ग़ायब हो जाता है, तो वह बता रहा हो सकता है कि आपने अभी क्या नहीं बनाया।
यह अभ्यास कितनी बार दोहराना चाहिए?
साल में एक-दो बार काफ़ी है, और पुराने पन्ने सँभालकर रखना मददगार है। दो साल पहले का लिखा देखने पर समझ आता है कि कौन-से यक़ीन टिके और कौन-से बस मौसम थे।