अ-निर्णय का अभ्यास: एक दिन, जब हर चीज़ को क्रम देने से बचने की कोशिश की

एक साधारण मंगलवार की सुबह, लगभग नब्बे सेकंड तक मैंने एक बार गिना। कॉफ़ी थोड़ी हल्की थी। गलियारे में मुझसे आगे चलने वाला व्यक्ति बहुत धीरे चल रहा था। रसोई की खिड़की से आती रोशनी अच्छी थी। मेरी मुद्रा ख़राब थी। जिस ईमेल का जवाब मैंने अब तक नहीं दिया था, वह चरित्र की एक छोटी चूक थी। मौसम निराशाजनक था।

सुबह आठ बजे से पहले छह फ़ैसले, और उनमें से एक भी सुनाने का निर्णय मैंने नहीं लिया था।

ठहरकर सोचने लायक़ हिस्सा यही है। यह नहीं कि मैं कठोर था — उनमें से ज़्यादातर हल्के थे, और एक तो तारीफ़ थी। बात यह है कि कहीं कोई विचार-विमर्श हुआ ही नहीं। हर फ़ैसला पहले से पूरा, मुहर लगा और फ़ाइल किया हुआ आया, और मैंने उसे नोटिस भी सिर्फ़ इसलिए किया क्योंकि मैंने देखने का तय कर रखा था।

विवेक की बात नहीं हो रही

लोग जो पहली आपत्ति उठाते हैं वह सही है: निर्णय उपयोगी है। यदि आप आकलन करना बंद कर दें, तो अच्छे और बुरे फ़ैसले में फ़र्क़ करना बंद कर देंगे। कोई आपसे अंधाधुंध होने को नहीं कह रहा।

मैं सॉफ़्टवेयर लिखता हूँ, यानी मेरे कामकाजी हफ़्ते का एक बड़ा हिस्सा कोड रिव्यू है — किसी का काम पढ़कर यह राय बनाना कि वह ठोस है या नहीं। यह पेशे में बदला हुआ निर्णय है। उसे हटा दें तो मैं शांत नहीं हो जाऊँगा, बेकार हो जाऊँगा।

तो रेखा यहाँ है, और वह पहली नज़र से ज़्यादा साफ़ है। विवेक वह आकलन है जो आपने माँगा, और जो किसी ऐसे काम की ओर तना हो जो आप सचमुच करने वाले हैं। निर्णय वह आकलन है जो किसी ने नहीं माँगा, और जो किसी चीज़ की ओर तना ही नहीं है।

कोड का एक टुकड़ा पढ़कर यह निष्कर्ष निकालना कि वह भार पड़ने पर टूट जाएगा — यह विवेक है। यह मेरे पूछे सवाल का जवाब देता है और मेरा अगला क़दम बदलता है। यह देखना कि जिसने उसे लिखा वह कमिट संदेश भी लापरवाही से लिखता है, और उस व्यक्ति के बारे में एक छोटी, गुनगुनी, ख़ारिज करने वाली भावना महसूस करना — यह दूसरी चीज़ है। इससे कुछ नहीं निकलता। यह कहीं नहीं जा रहा। यह सिर्फ़ महसूस किए जाने के लिए है।

मेरी कसौटी सरल है: क्या इसके नतीजे में कुछ होता है? यदि आकलन किसी फ़ैसले, किसी बातचीत, व्यवहार में किसी बदलाव तक ले जाता है, तो उसने अपनी जगह कमाई। यदि वह बस वहीं बैठकर हवा में रंग घोलता रहे, तो वह प्रतिवर्ती किस्म का है।

अधिकांश प्रतिवर्ती किस्म का ही होता है। यही निष्कर्ष है।

तटस्थ लगने पर भी इसकी क़ीमत क्यों लगती है

तंत्र के बारे में मैं सावधान रहना चाहता हूँ, क्योंकि लोकप्रिय व्याख्या यह है कि निर्णय मानसिक ऊर्जा के एक सीमित भंडार को ख़ाली करता है, और उस विचार के पीछे का शोध दोहराव की जाँच में टिका नहीं है। मैं किसी डगमगाती चीज़ पर टेक नहीं लगाना चाहता।

क़ीमत असली है, पर उसका आकार अलग है।

हर फ़ैसला आपके सामने जो है उससे एक छोटी तकरार है। हल्की कॉफ़ी कोई समस्या नहीं; वह कॉफ़ी है। जिस क्षण वह बहुत हल्की बनती है, जो है और जो होना चाहिए था — इनके बीच एक दरार खुल जाती है, और अब आप उसी दरार में खड़े हैं। आठ बजे से पहले यह छह बार कीजिए और आपने सुबह पूरी तरह साधारण घटनाओं की एक कतार के साथ मंद विरोध में बिता दी।

इनमें से कोई अकेला दर्ज नहीं होता। ठीक इसीलिए यह जमा होता जाता है। बड़ी झुँझलाहट आपको दिखती है और आप उसे सुलझा सकते हैं। दिन के दो सौ सूक्ष्म फ़ैसले नोटिस की दहलीज़ के नीचे से निकल जाते हैं और जागते रहने की बनावट भर बन जाते हैं।

दूसरी क़ीमत यह है कि क्रम लगाने के लिए एक क्रम-लगाने वाला चाहिए। चीज़ों को तराज़ू पर रखने के लिए आपको कहीं खड़े होकर तराज़ू थामना पड़ता है, और दिन भर वह जगह घेरे रहना थकाने वाला है। मैथ्यू किलिंग्सवर्थ और डैनियल गिल्बर्ट के 2010 के साइंस वाले काम में पाया गया कि जब लोगों का मन कहीं और था तब वे कम ख़ुश थे, चाहे वे कुछ भी कर रहे हों। आकलन करना "कहीं और" होने का भरोसेमंद तरीक़ा है। किसी अनुभव के भीतर रहते हुए साथ-साथ उसे अंक देना संभव नहीं।

और यह मशीन चुनाव नहीं करती। जो मशीन मौसम को क्रम देती है वही आपको भी क्रम देती है, और भीतर मुड़ने पर वह बंद नहीं होती। गलियारे में धीरे चलने वाले पर सबसे सख़्त लोग अपने साथ कोमल कम ही होते हैं। यह एक ही आदत है, अलग-अलग दिशाओं में तनी हुई।

इसे पकड़ना, जो अभ्यास का अधिकांश है

चिंतन-परंपराएँ अ-निर्णय को रवैया नहीं, अनुशासन मानती हैं, और वह अनुशासन असल में है क्या — इस पर वे असामान्य रूप से एकमत हैं।

पतंजलि राग और द्वेष — आकर्षण और विकर्षण — को उन क्लेशों में गिनते हैं जो किसी चीज़ पर साफ़ नज़र पड़ने से पहले ही बोध को रंग देते हैं। इस प्रति-चाल के लिए न्यानपोनिक थेर का शब्द था "निरा अवधान": टिप्पणी की परत के बिना जो है उसे दर्ज करना। जॉन कबाट-ज़िन ने माइंडफ़ुलनेस की अपनी परिभाषा में "बिना निर्णय के" शब्द सीधे जोड़ दिया। कृष्णमूर्ति दशकों तक इसी बिंदु के गिर्द घूमते रहे — कि अवलोकन और आकलन एक साथ नहीं हो सकते, और जिसे हम देखना कहते हैं वह अक्सर दूसरा ही होता है, पहले के कपड़े पहने हुए।

इनमें से कोई यह नहीं कहता कि आप निर्णय को उठने से रोक सकते हैं। यह मायने रखता है, क्योंकि अधिकांश कोशिशें यहीं नाकाम होती हैं।

रॉबर्ट ज़ायोन्स के 1980 के काम ने यह तर्क रखा कि भावनात्मक प्रतिक्रियाएँ बोध से पहले आ सकती हैं और उससे स्वतंत्र काम कर सकती हैं — कि कोई चीज़ है क्या, यह दर्ज होने से पहले ही हम पसंद-नापसंद दर्ज कर लेते हैं। यदि यह मोटे तौर पर सही है, तो हस्तक्षेप कर सकने वाला आपका कोई भी हिस्सा पहुँचने से पहले ही आकलन पूरा हो चुका होता है। उसे रोकने की कोशिश यानी उस चीज़ से तेज़ होने की कोशिश जो आपके शुरू करने से पहले ख़त्म हो चुकी।

आप जो बदल सकते हैं, वह है उसके ठीक बाद का क्षण।

अभ्यास, निचोड़कर कहें तो, तीन चालें हैं। नोटिस कीजिए कि एक फ़ैसला सुनाया जा चुका है। उसे चुपचाप, सपाट स्वर में नाम दीजिए — "निर्णय" — उतने ही ज़ोर से जितना यह कहने में लगता है कि एक बस गुज़री। फिर जो सचमुच हो रहा था उसकी ओर लौट आइए।

चूक का तरीक़ा लगभग सार्वभौमिक है और उसे पहले ही बता देना ठीक है। आप ख़ुद को निर्णय करते पकड़ते हैं, फिर निर्णय करने के लिए ख़ुद पर निर्णय देते हैं, फिर उस पर भी — और एक से शुरू करके आप तीन तक पहुँच जाते हैं। यहाँ काम आने वाली सीख उस ध्यान-परंपरा से आती है जिसमें मैं अभ्यास करता हूँ, जहाँ विचारों को बिन बुलाए मेहमान माना जाता है: मेहमान से बहस नहीं करते, यह नहीं खँगालते कि वह क्यों आया, बस चाय नहीं देते। किसी निर्णय से बहस करना उसे कमरे में बनाए रखने का ही तरीक़ा है।

एक दिन का प्रयोग

एक दिन चुनिए। साधारण-सा — शांत रविवार से कहीं बेहतर है कामकाजी मंगलवार, क्योंकि रविवार आपको कुछ नहीं दिखाएगा।

लक्ष्य कम निर्णय करना नहीं है। लक्ष्य यह देखना है कि कितने हैं। आप जनगणना कर रहे हैं, क़ानून नहीं बना रहे। यही फ़र्क़ तय करता है कि दिन काम आएगा या नहीं।

जागते ही एक वाक्य तय कीजिए। "आज मैं गिन रहा हूँ, सुधार नहीं रहा।" एक बार कहिए। इसे संकल्प मत बनाइए।

एक गिनती साथ रखिए। फ़ोन पर एक नोट, मुड़ा हुआ काग़ज़, जो भी दिन भर टिके। हर बार जब कोई फ़ैसला पकड़ें, एक निशान लगाइए। कुछ लोग निशाने के हिसाब से एक अक्षर भी जोड़ते हैं — ख़ुद के लिए S, दूसरों के लिए O, चीज़ या स्थिति के लिए T। यही एक बारीकी अधिकांश अंतर्दृष्टि देती है, और वह आम तौर पर चौंकाकर आती है।

तीन पड़ाव रखिए। दोपहर से पहले, दोपहर बाद, और सोने से पहले। हर बार साठ सेकंड। पूरे दिन की समीक्षा मत कीजिए; बस देखिए कि पिछले कुछ घंटों ने क्या दिया।

उसी क्षण तीनों चालें चलाइए। नोटिस, नाम, वापसी। यदि आप निर्णय पर निर्णय के चक्कर में पहले ही फँस चुके हैं, तो वह पन्ने पर एक और निशान है, और कुछ नहीं। यह प्रयोग की विफलता नहीं। यही प्रयोग है।

गहरे जाने के लिए एक घंटा चुनिए। कोई नियमित और अटल चीज़ लीजिए — आना-जाना, रात का खाना बनाना, वह बैठक जिससे बच नहीं सकते — और उस घंटे में जब कोई फ़ैसला आए, उसकी जगह सादा वर्णन रखने की कोशिश कीजिए। "यह बैठक समय की बर्बादी है" नहीं, बल्कि "बीस मिनट हो गए और हम एजेंडा तक नहीं पहुँचे।" दूसरा वाक्य सच है, उपयोगी है, और कोई शिकायत नहीं ढो रहा।

शाम को गिनिए। सिर्फ़ दो सवाल। कितने पकड़े? कौन-सा ख़ाना सबसे बड़ा था?

दो ईमानदार चेतावनियाँ। पहली कोशिश में ज़्यादातर लोग बहुत कम गिनते हैं, क्योंकि आप वही गिन सकते हैं जो नोटिस हुआ, और नोटिस करना ही वह कौशल है जो बन रहा है। और अच्छी-ख़ासी संख्या में लोगों को दिन थोड़ा असहज लगता है — इसलिए नहीं कि वह कठिन है, बल्कि इसलिए कि संख्या उम्मीद से ऊँची निकलती है और S वाले ख़ाने की ओर झुकी होती है। यह असहज है, और यही उस दिन की सबसे उपयोगी देन भी है।

ईमानदारी से, क्या बदलता है

एक दिन में बहुत कुछ नहीं। जो इससे उलट कहे, उस पर मुझे संदेह होगा।

तीन चीज़ें ज़रूर खिसकती हैं, और वे मामूली और असली हैं।

पहली है मात्रा। दिन के अंत में आपके पास एक संख्या होती है, और वही संख्या असल बात है। ज़्यादातर लोगों को अंदाज़ा ही नहीं होता कि वे हर कुछ सेकंड में एक फ़ैसला दे रहे हैं, क्योंकि वे फ़ैसले चुपचाप आते हैं और टिप्पणी नहीं, बोध जैसे लगते हैं। गिनती देख लेना पूरी गतिविधि का दर्जा बदल देता है — "दुनिया ऐसी है" से "यह कुछ है जो मैं कर रहा हूँ"।

दूसरी है एक झिरी। बड़ी नहीं — फ़ैसले के आने और आपके उसमें पूरी तरह समा जाने के बीच सेकंड का एक हिस्सा। यहाँ जो स्वतंत्रता मिलती है वह पूरी की पूरी उसी झिरी में है। उसी में यह चुनाव बसता है कि उस पर अमल करें या नहीं, और इस अभ्यास में चक्रवृद्धि होने वाली अकेली चीज़ वही है।

तीसरी है खोज की दिशा। लगभग हर कोई उम्मीद करता है कि वह दूसरों को आँकता हुआ मिलेगा। लगभग हर किसी को इसके बजाय यह मिलता है कि सबसे बड़ा ख़ाना ख़ुद का है, काफ़ी अंतर से, और अपने साथ जो लहजा वे बरतते हैं वह किसी अजनबी के बारे में ज़ोर से कभी न बरतते। यह एक खोज बाक़ी पूरे अभ्यास से ज़्यादा काम करती है।

मेरी बेटी उस उम्र में है जहाँ वह दुनिया का वर्णन करती है, क्रम नहीं लगाती। कुत्ता बड़ा है। आसमान भूरा है। सूप गरम है। इसमें कहीं कोई संपादकीय रुख़ नहीं — भूरा आसमान निराशा नहीं, वह आज आसमान का रंग है, बस। इसे नज़दीक से देखना किसी वयस्क के लिए अजीब अनुभव है, क्योंकि तब साफ़ दिखता है कि क्रम लगाना एक जोड़ है। वह देखने में नहीं है। हमने उसे वहाँ रखा, और इतनी जल्दी और इतनी लगातार रखा कि अब वह उपकरण का हिस्सा लगने लगा है।

सूप गरम है। पूरा अवलोकन इतना ही है। उसके बाद जो कुछ आता है वह वैकल्पिक है, और यह नोटिस करने में मुझे अधेड़ उम्र तक का वक़्त लग गया।

आम सवाल

क्या अ-निर्णय सिर्फ़ निष्क्रियता नहीं है? नहीं, और इस पर दृढ़ रहना ज़रूरी है। यह प्रतिवर्ती टिप्पणी हटाता है, आपकी आकलन-क्षमता नहीं। किसी असली फ़ैसले की ओर तना विवेक जहाँ है वहीं रहता है। जो जाता है वह है मौसम पर, अजनबी की ड्राइविंग पर और अपनी मुद्रा पर चलता रहने वाला फ़ैसला — जिनमें से किसी से कभी कुछ बदलने वाला नहीं था।

अगर मेरे निर्णय सही हों तो? वे अक्सर सही होते हैं। सवाल सटीकता का है ही नहीं। कोई निर्णय पूरी तरह सही हो सकता है और फिर भी आपको घेरे रहने के सिवा कुछ न कर रहा हो। यह पूछिए कि उससे आगे क्या निकलता है, न कि वह सच है या नहीं।

यह सकारात्मक सोच से कैसे अलग है? लगभग उलटा। सकारात्मक सोच बुरे फ़ैसले की जगह अच्छा फ़ैसला रख देती है और मशीन चलती रहती है। यह मशीन को देखने की कोशिश करता है। "सूप गरम है" न सकारात्मक है न नकारात्मक; वह वर्णन है, और वर्णन ही यहाँ अभ्यास की चीज़ है।

क्या इसके लिए ध्यान करना ज़रूरी है? नहीं। एक दिन की गिनती अपने आप में खड़ी रहती है। हाँ, उठते विचार और आपकी प्रतिक्रिया के बीच की झिरी चौड़ी बैठकर किए जाने वाले अभ्यास में ही होती है, और यहाँ सब कुछ उसी झिरी पर टिका है। वह दिन आपको समस्या दिखाता है; बैठना वह जगह है जहाँ वह धीरे-धीरे बदलती है।

अगर एक दिन से कुछ न हो तो? तो आपके पास एक संख्या है जो पहले नहीं थी, और वह कुछ नहीं से बेहतर है। यह एक दिन का हस्तक्षेप नहीं है — यह देखने का एक ढंग है जो दोहराने से साफ़ होता जाता है। पंद्रह दिन बाद फिर कीजिए और गिनतियाँ मिलाइए।