धार्मिक न होने का मतलब रस्म-रहित होना नहीं: लोग नई रस्में कैसे गढ़ते हैं

एक दोस्त ने कभी बताया था कि बचपन की आस्था छोड़ने के बाद उसे सबसे ज़्यादा जिसकी कमी खली, वह विश्वास नहीं था। वह शुक्रवार की शाम थी। दीये, चीज़ों का एक ख़ास क्रम, यह एहसास कि हफ़्ते में एक दरवाज़ा है और अभी-अभी उससे गुज़रे हैं। उसके विश्वास बदल गए, पर उस दरवाज़े की ज़रूरत नहीं बदली।

आम धारणा है कि लोग धर्म से दूर हों तो रस्में भी साथ चली जाती हैं, और बचती है एक सपाट, व्यावहारिक ज़िंदगी जिसका जादू उतर चुका हो। इसका अध्ययन करने वाले विद्वानों की तस्वीर कहीं ज़्यादा उलझी हुई और दिलचस्प है।

धर्म छोड़ने पर रस्में खो जाने का मिथक

ग़ैर-धार्मिक समुदायों पर शोध करने वाले बार-बार एक ही बात पाते हैं: जो लोग किसी आस्था से ख़ुद को नहीं जोड़ते, वे भी समय, क्षति और आगमन को दोहराए जाने वाले, सोचे-समझे कर्मों से चिह्नित करते हैं। जन्मदिन का वह खाना जिसमें हर बार वही व्यंजन होता है। साल की पहली सुबह की सैर। किसी जमावड़े के अंत में एक ख़ास गीत। कुछ समूह और आगे जाकर उपासना जैसा ढाँचा उधार लेकर नियमित आयोजन बनाते हैं, जैसे 2013 में लंदन में शुरू हुई संडे असेंबली, जिसमें संगीत, एक वक्तव्य और एक पल की ख़ामोशी होती है।

धर्मनिरपेक्ष जीवन को बेरंग कहने वाला तर्क अक्सर चर्च की उपस्थिति गिनने पर टिका होता है, यह पूछने पर नहीं कि लोग अपनी शामों और अपने दुखों के साथ असल में क्या करते हैं। दूसरा सवाल पूछिए तो रस्म हर जगह मिलती है। घर की बनी हुई, बिना नाम की, और अक्सर करने वाले उसे रस्म कहते भी नहीं।

नई रस्में असल में कैसे बनती हैं

मुझे यह हिस्सा सबसे काम का लगता है, क्योंकि यह बिल्कुल ग्लैमर-रहित है। कोरे पन्ने से कोई भी टिकाऊ रस्म नहीं रचता। विद्वान इसे जोड़-तोड़ के क़रीब बताते हैं: एक बार आज़माइए, देखिए क्या खोखला लगा, और सुधार लीजिए।

तीन चालें बार-बार दिखती हैं। उधार लेना: कोई जाना-पहचाना रूप उठा लेना, जैसे चियर्स, दीया, घेरा, साझा भोजन। रीमिक्स: ढाँचा रखकर सामग्री बदल देना, जैसे फ़सल का भोज एक कृतज्ञता-भोज बन जाए जिसमें किसी देवता को संबोधित न किया जाए। और आज़माना-सुधारना: उसे तीन-चार बार चलाना और जो दिखावटी लगा उसे चुपचाप छोड़ देना।

अपने ही परिवार में मैंने इसे छोटे पैमाने पर होते देखा है। खाने से पहले हम दिन की एक अच्छी बात कहने लगे, ज़्यादातर अपने छोटे बच्चे के साथ खेल की तरह। पहले हफ़्ते में यह अटपटा था और जवाब बचकाने। कुछ महीनों बाद यह शाम का वह हिस्सा है जिसे कोई छोड़ना नहीं चाहता, और इसके ऐसे नियम बन गए हैं जो किसी ने लिखे नहीं।

रस्म वह क्या करती है जो सामान्य मेल-जोल नहीं करता

पूछना जायज़ है कि इसकी ज़हमत क्यों। दोस्तों के साथ खाना पहले से अच्छा है। अतिरिक्त ढाँचा क्या जोड़ता है?

जहाँ तक समझ आता है, तीन चीज़ें। रस्म एक सीमा रेखा खींचती है: एक पहले और एक बाद, जो साधारण समय नहीं देता। वह दोहराई जाती है, इसलिए अर्थ जमा होता जाता है और एक इशारा पिछली हर बार का वज़न ढोने लगता है। और वह एक ही पल में एक ही चीज़ पर थोड़ा-सा साझा ध्यान माँगती है, जो सामान्य मेल-जोल में अक्सर अलग-अलग बातचीतों में बिखर जाता है।

आख़िरी बात सुनने से ज़्यादा मायने रखती है। जो समूह तीस सेकंड के लिए भी साथ ठहरता है, वह सिर्फ़ एक कमरे में बैठे समूह से अलग बर्ताव करता है।

उपासना-स्थल के बाहर सामूहिक उमंग

एमिल दुर्खाइम ने "सामूहिक उमंग" (collective effervescence) शब्द उस तीव्र भाव के लिए इस्तेमाल किया जो तब पैदा होता है जब कोई समूह साथ चलता, गाता या एकाग्र होता है। उन्होंने इसे धार्मिक संदर्भों में पढ़ा, पर इस विचार को आस्था से बाँधने वाली कोई चीज़ नहीं है। लोग कुछ ऐसा ही कॉन्सर्ट में, मैराथन में, गोल के बाद स्टेडियम में, और उस शादी में बताते हैं जहाँ पूरा कमरा बेसुरा गा रहा हो।

कुछ शोधकर्ता इस इलाक़े के लिए "धर्मनिरपेक्ष आध्यात्मिकता" शब्द इस्तेमाल करते हैं: विस्मय, अपनापन या आत्म-अतिक्रमण के ऐसे क्षण जो किसी अलौकिक दावे पर नहीं टिके। मुझे इस लेबल से सावधानी है, क्योंकि इसे बहुत खींचा जाता है। पर अंतर्निहित अनुभव दर्ज और साधारण है। अपनी दोपहर से बड़ी किसी चीज़ का हिस्सा महसूस करने के लिए आपको किसी मत की ज़रूरत नहीं।

ज़रूरत है इंतज़ाम की। तालमेल, साझा ध्यान और थोड़ा-सा दोहराव, ये तीनों सामग्रियाँ रसोई की मेज़ पर जुटाई जा सकती हैं।

शुरुआत से एक छोटी रस्म गढ़ना

जितना सोचते हैं, उससे छोटा शुरू कीजिए। जिस रस्म को जगह, पटकथा और बारह लोग चाहिए, वह मार्च तक छूट जाएगी। जो पाँच मिनट लेती है और सिर्फ़ एक मेज़ माँगती है, वह टिकेगी।

कुछ भी बनाने से पहले चार सवाल पूछिए: यह किस बदलाव या भाव के लिए है? इसमें कौन-कौन है? उसे ढोने वाला एक इशारा या वाक्यांश क्या होगा? कितनी बार, और उसे शुरू करने वाला संकेत क्या है?

एक उदाहरण: घर की रविवार शाम का रीसेट

मान लीजिए तीन-चार लोगों के घर में रविवार की शामें बेआकार और थोड़ी बेचैन करने वाली हैं। आने वाला हफ़्ता सामने है और वीकेंड को सलीक़े से विदा करने का कोई तरीक़ा नहीं।

1. मक़सद को नाम दीजिए। "हम वीकेंड को समेटकर हफ़्ते को एक शांत मिनट से खोलना चाहते हैं।" इसे एक वाक्य में लिखिए। अगर पूरा अनुच्छेद लगे, तो रस्म बहुत बड़ी है।
2. संकेत चुनिए। कुछ ऐसा जो पहले से होता है, जैसे खाने की प्लेटें उठाना। आख़िरी प्लेट रखते ही रस्म शुरू।
3. एक शारीरिक इशारा। दीया जलाना, ऊपर की बत्ती बुझाना, छोटी कटोरी बजाना। एक ही वस्तु, हर बार एक ही तरह।
4. हर किसी का एक वाक्य। वीकेंड की एक बात जो रखने लायक़ है और एक बात जिसे हफ़्ते में ले जा रहे हैं। बस एक वाक्य। छोड़ देने की छूट है।
5. साफ़ अंत कीजिए। दीया बुझाइए, या साथ मिलकर कोई तय वाक्य बोलिए, कुछ सादा जैसे "चलो, हफ़्ता।" साफ़ अंत ही इसे बैठक नहीं, रस्म बनाता है।
6. राय बनाने से पहले पाँच बार चलाइए। पहली कुछ बार अटपटी लगेंगी। जो ज़बरदस्ती लगा उसे हटाइए, और जिसे लोगों ने ख़ुद थामा उसे रखिए।

अगर एक महीने बाद बच्चे इसके बारे में पूछने लगें, तो यह काम कर रही है। अगर यह बोझ बन गई, तो कोई चरण जोड़ने के बजाय हटा दीजिए।

अक्सर पूछे जाने वाले सवाल

क्या धर्मनिरपेक्ष रस्म बस कुछ अतिरिक्त चरणों वाली आदत है?

आदत ज़्यादातर कुशलता की बात है। रस्म अर्थ की बात है, और उसमें एक सोचा-समझा प्रतीकात्मक कर्म होता है। दाँत माँजना आदत है। हफ़्ते को विदा देने के लिए दीया जलाना रस्म है, भले दोनों दोहराए जाते हों।

क्या गढ़ी हुई रस्म बनावटी नहीं लगेगी?

शुरू में आम तौर पर हाँ। विरासत में मिली हर रस्म कभी किसी ने गढ़ी थी। नई रस्म को अटपटेपन से अर्थपूर्ण बनाने का काम दोहराव और उससे जुड़ी यादें करती हैं, जिन्हें जल्दबाज़ी में नहीं पाया जा सकता।

क्या उस धर्म की रस्में उधार ली जा सकती हैं जिससे मेरा नाता नहीं?

रूप उधार लेना आम है और ज़्यादातर हानिरहित, पर ईमानदारी से बताना कि वह कहाँ से आया, और किसी पवित्र प्रथा को सजावट के लिए उसके संदर्भ से न काटना अच्छा है। कई लोगों को भीतर का ढाँचा लेना, यानी ठहराव, रोशनी, साझा भोजन, और सामग्री अपनी बनाना ज़्यादा साफ़-सुथरा लगता है।

समूह कितना बड़ा होना चाहिए?

निजी रस्म के लिए एक व्यक्ति काफ़ी है, जैसे तय रास्ते पर सुबह की सैर। दुर्खाइम ने जिस साझा भाव की बात की, उसके लिए कम से कम दो चाहिए, पर दो लोगों का घर भी यह कर सकता है।