తరాల మధ్య స్నేహం: వయసుతో పాటు ఆత్మవిశ్వాసం, ఆనందం ఎందుకు పెరుగుతాయి

నా దగ్గరి స్నేహితులు దాదాపు అందరూ నా వయసుకు ఎనిమిదేళ్ల లోపే ఉన్నవాళ్ళు. నేను దాన్ని ఎంచుకోలేదు. బహుశా మీరూ ఎంచుకోలేదు.

ఒక కూటమిలో ఇది సరిగ్గా గమనించాను — పొడవాటి బల్ల, అవసరానికి మించిన కుర్చీలు ఉండే రకం. వరుసలో కిందికి చూస్తే వయసులు తమంతట తామే శుభ్రమైన పట్టీలుగా విడిపోయాయి. నా వయసువాళ్ళు మధ్యలో కలిసి. వాళ్ళ తల్లిదండ్రులు ఒక చివర, వాళ్ళలో వాళ్ళు మాట్లాడుకుంటూ. పిల్లలు మరో చివర, వాళ్ళ సొంత దేశంలో. పట్టీల మధ్య అందరూ ఆప్యాయంగానే ఉన్నారు. కానీ పట్టీల మధ్య ఎవరూ స్నేహితులు కాదు.

ఈ అమరిక ఎంత సాధారణమంటే, దాన్ని ఒక అమరికగా చూడటానికే ప్రయత్నం కావాలి. మనుషులు సహజంగా అలానే ఉంటారన్నట్టు కనిపిస్తుంది. కానీ నిజానికి ఇది మన సంస్థలు మనల్ని ఎలా వర్గీకరిస్తాయో దాని పరిణామం — దీని ఖరీదు ఒక నిర్దిష్టమైనది, చాలాకాలం వరకూ మనం గమనించని ఖరీదు; తీరా అది ఒకేసారి వచ్చి పడుతుంది.

ఒక రచనా సముదాయం ఉంది — అందులో అధిక భాగం పెద్ద వయసు స్త్రీలు రాసినది — అది పూర్తిగా వేరే చిత్రాన్ని వర్ణిస్తుంది: రెండు మూడు దశాబ్దాల వయసు తేడాను దాటి ఏర్పడిన స్నేహాలు, మరియు తర్వాతి జీవితంలో ఒక రకమైన సంబంధ వికాసం — ఆత్మవిశ్వాసం, ఆత్మజ్ఞానం, సాదాసీదా ఆనందం తగ్గకుండా పెరుగుతూ పోవడం. వృద్ధాప్యం గురించిన ప్రామాణిక కథ — వలయం చిన్నదవుతుంది, పలచనవుతుంది, దీనికి పెద్దగా చేయగలిగేది లేదు — దానికి ఇది ఇబ్బందికరంగా ఎదురుగా నిలుస్తుంది.

రెండూ నిజమే. వలయం చిన్నదవుతుంది. కానీ ఏ వలయం, ఆ చిన్నదవడం ఒక క్షీణతా లేక ఒక సాంద్రతా — అన్నది దాదాపు పూర్తిగా అది ఎలా కట్టబడిందన్నదానిపైనే ఆధారపడి ఉంటుంది.

కుంచించుకుపోయే వలయపు కథ, పరిశీలనలో

జనాభాపరమైన వాదన నిజమే. సామాజిక వల పరిమాణం సాధారణంగా ఇరవైల మధ్యలో గరిష్ఠానికి చేరి, అక్కడినుంచి తగ్గుతూ వస్తుంది; తర్వాతి జీవితంలో చాలామంది చురుకైన వలయం ఒకప్పటి కంటే గణనీయంగా చిన్నదిగా ఉంటుంది.

కానీ ఆ ఒక్క ధోరణిలో రెండు వేరువేరు విషయాలు కలిసిపోయాయి; వాటిని విడదీస్తే అర్థమే మారిపోతుంది.

మొదటిది ఉద్దేశపూర్వక కత్తిరింపు. లారా కార్‌స్టెన్‌సెన్ మరియు సహచరులు అభివృద్ధి చేసిన సామాజిక-భావోద్వేగ ఎంపిక సిద్ధాంతం ఒక విషయాన్ని వర్ణిస్తుంది — అది నిజంగా నష్టం కాదు: మిగిలిన కాలం పరిమితమని మనుషులు గ్రహించే కొద్దీ, సమాచార-సేకరణ సంబంధాల నుంచి భావోద్వేగపరంగా అర్థవంతమైన సంబంధాల వైపు వ్యవస్థాగతంగా మళ్ళుతారు. తక్కువ పరిచయాలు, ఎక్కువ లోతు. పెద్దవాళ్ళు తమ స్నేహాలు తక్కువ అని చెబుతూనే, వాటిపై ఎక్కువ సంతృప్తిని స్థిరంగా నివేదిస్తారు. అది ఒక ఎంపిక, చాలా కొలమానాల ప్రకారం మంచి ఎంపిక.

రెండోది నిర్మాణాత్మక క్షయం, అది ఎంపికే కాదు. స్నేహితులు చనిపోతారు. మనవళ్ళ దగ్గరికి వెళ్ళిపోతారు. కలవడం కష్టమయ్యే అనారోగ్యాలు వస్తాయి. రాత్రిపూట డ్రైవింగ్ ఆపేస్తారు, దాంతో సామాజిక జీవితపు మొత్తం భౌగోళికం పగటిపూట నడవగలిగిన లేదా వెళ్ళగలిగిన దూరానికి కుంచించుకుపోతుంది.

ఇక్కడే ముఖ్యమైన విషయం. మీ దగ్గరి వలయం మొత్తం మీ వయసుకు దశాబ్దం లోపే ఉంటే, ఈ నిర్మాణాత్మక క్షయం క్రమంగా రాదు. అది గుత్తగా వస్తుంది. ఒక స్నేహితుడిని తీసుకెళ్ళే అదే దశాబ్దం చాలామందిని తీసుకెళ్తుంది — ఎందుకంటే వాళ్ళంతా ఆయుర్దాయ వక్రరేఖపై ఒకే చోట నిలబడి ఉన్నారు. మీరు ఒక స్నేహితుడిని కోల్పోరు. ఒక తరాన్ని కోల్పోతారు.

వయసుపరంగా వైవిధ్యమున్న వలయం దుఃఖాన్ని ఆపదు. ఏదీ ఆపదు. కానీ నష్టాలు ఒకేసారి కాక పంపిణీ అవుతాయి; అవి వచ్చినప్పుడు మిమ్మల్ని పట్టుకునే వల అదే క్షణంలో తనూ కూలిపోకుండా ఉంటుంది.

ఈ స్నేహాలను వేరుచేసేది ఏమిటి

తరాల మధ్య స్నేహం అంటే విస్తృత వయో పరిధి ఉన్న సమవయస్క స్నేహం మాత్రమే కాదు. దాని ఆకృతి వేరు — ఆ తేడాలను పేర్కొనడం విలువైనది.

పోటీ తొలగిపోతుంది. సమవయస్క స్నేహంలో ఒక నిశ్శబ్ద తులనాత్మక అంతఃప్రవాహం ఉంటుంది, దాన్ని మనలో చాలామంది గమనించనట్టు నటిస్తాం. ఎవరి ఉద్యోగం వేగంగా కదిలింది. ఎవరి పిల్లలు బాగున్నారు. ఎవరు ఇల్లు కొన్నారు, ఎప్పుడు. మీరిద్దరూ దాదాపు ఒకే పందెంలో, దాదాపు ఒకే వేళాపాళలో పరుగెడుతున్నారు, కాబట్టి ప్రతి కబురూ ఒక కొలత కూడా. ఇరవై ఐదేళ్ల అంతరం మీద ఆ యంత్రాంగానికి పట్టుకోవడానికి ఏమీ ఉండదు. పందెమే లేదు. సంభాషణ ఒక కొలత కూడా కానప్పుడు అది ఎంత తేలికవుతుందో చూస్తే ఆశ్చర్యం కలుగుతుంది.

దృక్కోణం నిజంగా మార్చుకోలేనిది. నా వయసువాడితో ఒక పని సమస్య గురించి మాట్లాడితే, మేమిద్దరం ఒకే కాలపు ఊహలనే కలబోసుకుంటాం. ముప్పై ఏళ్ళు ముందున్నవారితో మాట్లాడితే నేను స్వయంగా సృష్టించలేనిది దొరుకుతుంది: ఇలాంటి పరిస్థితి పరిష్కారమవడాన్ని వాళ్ళు ఇప్పటికే చాలాసార్లు చూశారు; నా ఆందోళనలో ఏ భాగం భారం మోస్తున్నదో, ఏ భాగం నాలుగేళ్ళలో చిన్నదిగా కనిపిస్తుందో వాళ్ళకు తెలుసు. ఇది రెండు వైపులా నడుస్తుంది — చిన్నవాళ్ళు కేవలం స్వీకరించడం లేదు. వాళ్ళు ప్రస్తుత సందర్భాన్ని, ఏమి మారుతోందన్న దానిపై వేరే చూపును, తరచుగా మరింత ఉపయోగకరమైన ప్రశ్నను తీసుకొస్తారు.

ఉమ్మడి లిపి ఉండదు. సమవయస్క స్నేహాలకు భారీ ఉమ్మడి సూచనల మూట ఉంటుంది — అదే సంగీతం, అవే చారిత్రక క్షణాలు, అవే జోకులు. అది హాయిగానే ఉంటుంది, అదే ఒక చాలు కూడా; సంభాషణ కొత్తగా ఎక్కడికీ వెళ్ళకుండా ఏళ్ళ తరబడి అందులోనే నడవగలదు. ఉమ్మడి లిపి లేకపోతే మీరు నిజంగా మిమ్మల్ని వివరించుకోవాలి — మీ ఊహలను ఇప్పటికే పంచుకోని వారికి మిమ్మల్ని వివరించుకోవడం, మీరు నిజంగా ఏమి ఆలోచిస్తున్నారో తెలుసుకోవడానికి ఉన్న కొద్ది నమ్మదగిన మార్గాలలో ఒకటి.

ఒకరికొకరు అసాధారణంగా ఉంటారు. పరిచయం సౌకర్యవంతమైనది, అది చదునుచేసేది కూడా. వేరే తరపు స్నేహితుడు ఆ సంబంధంలో కొద్దిపాటి నిజమైన కుతూహలాన్ని నిరవధికంగా సజీవంగా ఉంచుతాడు — ఎందుకంటే మీ ప్రపంచాలను ఒకరికొకరు వివరించడం ఎప్పటికీ పూర్తికాదు.

ఇవి యాదృచ్ఛికంగా దాదాపు ఎప్పుడూ ఏర్పడవు

మీ దగ్గరి స్నేహితులు ఎలా కలిశారని చాలామందిని అడిగితే సమాధానాలు గట్టిగా ఒకచోటే గుమిగూడతాయి: బడి, కళాశాల, మొదటి ఉద్యోగం, పిల్లలు చిన్నప్పటి పరిసరాలు. వీటిలో ప్రతి ఒక్కటీ వయసుతో వర్గీకరించిన సంస్థే.

ఐదేళ్ళ వయసులో మనల్ని వయోబృందాలలో పెడతారు, ఒక అర్థవంతమైన కోణంలో ఎప్పటికీ పూర్తిగా విడుదల చేయరు. బడి తరగతుల వారీగా నడుస్తుంది. విశ్వవిద్యాలయాలు మిమ్మల్ని ఒక బ్యాచ్‌గా పంపిస్తాయి. కార్యాలయాలు బృందాలుగా నియమిస్తాయి, చాలా రంగాలలో అనధికారికంగా వృత్తి దశను బట్టి వర్గీకరిస్తాయి. చివరికి తల్లిదండ్రులు కావడం కూడా — ప్రపంచాన్ని తెరిచినట్టు అనిపించినా — మిమ్మల్ని మీ పిల్లల వయసు ప్రకారం వర్గీకరిస్తుంది, అది మీ సొంత వయసును ఇరుకైన పట్టీలో పెట్టేస్తుంది.

స్నేహం ప్రధానంగా పునరావృత అనుకోని సాన్నిహిత్యం ద్వారా ఏర్పడుతుంది. సామాజిక శాస్త్రవేత్తలు దీన్ని సామీప్యం అంటారు: మీరు పదేపదే యాదృచ్ఛికంగా పక్కన ఉండే వారితోనే స్నేహం అవుతుంది. యుక్తవయసుకు వచ్చేసరికి, పునరావృత సాన్నిహిత్యాన్ని ఉత్పత్తి చేయడానికి రూపొందించిన దాదాపు ప్రతి పరిస్థితీ మీరు రాకముందే వయసు ప్రకారం వడపోసి ఉంటుంది. స్నేహాలు ఏర్పడటంలో విఫలం కావడం లేదు. అభ్యర్థుల సమూహమే ముందుగానే ఎంపిక చేయబడింది.

తర్వాత ఉన్నది చట్రపు సమస్య — నా ఉద్దేశంలో నిర్మాణాత్మక సమస్య కంటే ఇది ఎక్కువ నష్టం చేస్తుంది. వయసు అంతరం కనిపించినప్పుడు మన దగ్గర రెండు లిపులే ఉన్నాయి — మార్గదర్శకత్వం, కుటుంబం — రెండూ శ్రేణీబద్ధమైనవే. ఒకరు నేర్పుతున్నారు; ఒకరు నేర్చుకుంటున్నారు. ఒకరు చూసుకుంటున్నారు; ఒకరిని చూసుకుంటున్నారు. రెండూ నిజమైన సంబంధాలే, రెండూ స్నేహం కాదు — ఎందుకంటే స్నేహానికి స్థాయిలో స్థూల సమానత్వం, పరస్పర బహిర్గతం అవసరం. ఇరవై ఎనిమిదేళ్ళ వ్యక్తి, అరవై ఐదేళ్ళ వ్యక్తి దగ్గరైతే, చుట్టూ ఉన్న పదజాలం దాన్ని మార్గదర్శకత్వంగా దిగజార్చడానికే ప్రయత్నిస్తుంది; పాల్గొనేవాళ్ళు తరచుగా ఆ దిగజార్పును అంగీకరిస్తారు, ఎందుకంటే చేతికందే మరో పదం లేదు.

దీని ఖరీదు నిర్దిష్టమైనది: మార్గదర్శకత్వం ఒక వైపే ప్రవహిస్తుంది. తనకు సిగ్గు కలిగించే విషయాన్ని ఎవరూ తమ మార్గదర్శికి చెప్పరు. స్నేహానికి ఇద్దరిలో ఎవరైనా అప్పుడప్పుడూ అవసరంలో ఉన్నవారు కావాలి — ముఖ్యంగా పెద్ద వయసు స్నేహితుడికి, చుట్టూ ఉన్నవాళ్ళంతా ఆ స్థానాన్ని మౌనంగా నిరాకరిస్తూ ఉంటారు.

నిజంగా ఏమి పెరుగుతూ పోతుంది

పెద్ద వయసు స్త్రీల తర్వాతి-జీవిత స్నేహం గురించిన రచనలు, మొదటిసారి గంభీరంగా చదివినప్పుడు నన్ను ఆశ్చర్యపరిచాయి — ఎందుకంటే అవి సాంస్కృతిక లిపికి నేరుగా ఎదురుగా నడుస్తాయి.

వాదన ఏమిటంటే — నష్టాలు ఉన్నా తర్వాతి జీవితం ఫర్వాలేదు అని కాదు. కొన్ని నిర్దిష్ట విషయాలు పెరుగుతూనే ఉంటాయి అని. మొదటిది ఆత్మవిశ్వాసం — ఎదుటివాళ్ళు తనను ఎలా చూస్తున్నారో నిర్వహించడానికి వెచ్చించే శక్తిలో గణనీయమైన తగ్గుదల. రెండోది ఆత్మజ్ఞానం: తగినన్ని దశాబ్దాల తర్వాత తగినన్ని పరిస్థితులలో మిమ్మల్ని మీరు చూసుకున్నాక, ప్రతిసారీ మళ్ళీ నేర్చుకోనవసరం లేకుండానే మీ సొంత నమూనాలు మీకు తెలుస్తాయి. మూడోది ఒక ప్రత్యేకమైన ఆనందపు గుణం — ఈ వ్యాసాలలో చాలావి దాన్ని పూర్వ జీవితపు ఆనందం కంటే తక్కువ శ్రమతో కూడినదిగా వర్ణిస్తాయి — తక్కువ వెంబడించబడినది, ఎక్కువ గమనించబడినది.

నన్ను తాకేది ఏమిటంటే — ఈ మూడూ ఒక వ్యక్తిని స్నేహంలో మెరుగుపరిచే గుణాలే, దిగజార్చేవి కావు. తక్కువ రక్షణాత్మకం. తక్కువ ప్రదర్శన. నిజమైన సంభాషణకు వేగంగా చేరడం. సూటి మాటను దయతో చెప్పే సుముఖత. ఈ సామర్థ్యాలు నిజంగా వయసుతో పెరిగితే, ప్రామాణిక చిత్రం — స్నేహం అనేది యువతకున్న సమృద్ధి, జీవితమంతా మనం దాన్ని ఖర్చుపెట్టుకుంటూ పోతాం — దాని దిశే తప్పు. తగ్గేది అవకాశం, నిర్మాణం; సామర్థ్యం కాదు.

ఇది మొత్తం సమస్యనే తిరగరాస్తుంది. పెద్దవాళ్ళు స్నేహాలు చేయలేకపోవడం కాదు. వాళ్ళు చేయగలిగే గదులను మనం దాదాపు కట్టలేదు.

ఈ స్నేహాలు నిజంగా ఎక్కడ ఏర్పడతాయి

నమ్మదగిన నమూనా ఇది: ఉమ్మడి జీవిత దశ చుట్టూ కాక, ఉమ్మడి కార్యకలాపం చుట్టూ నిర్మించిన చోట్ల వయో-మిశ్రిత స్నేహం ఏర్పడుతుంది. ఆ కార్యకలాపం అక్కడ ఉండటానికి కారణాన్నీ, మాట్లాడటానికి విషయాన్నీ రెండింటినీ ఇస్తుంది — దాంతో తనను తాను సమర్థించుకోవాల్సిన స్నేహపు ఇబ్బంది తొలగిపోతుంది.

నిర్దిష్టంగా, వీటిని పదేపదే ఉత్పత్తి చేసే చోట్లు:

• సాధనా బృందాలు, ఆధ్యాత్మిక సముదాయాలు. నేను కూర్చునే హార్ట్‌ఫుల్‌నెస్ బృందంలో ఇరవైలలో ఉన్నవాళ్ళూ, డెబ్భైలలో ఉన్నవాళ్ళూ ప్రతి వారం ఒకే గదిలో ఉంటారు — పూర్తిగా సాధన చుట్టూ ఏర్పడినది. దీన్ని ఎవరూ ఏర్పాటు చేయలేదు. వర్గీకరణ ప్రమాణం వయసు కాక ఆసక్తి అయినప్పుడు జరిగేది ఇదే.
• గాన బృందాలు, వాద్య బృందాలు, సముదాయ నాటకం. నిర్మాణపరంగా అద్భుతం — వేరువేరు స్వరాలు, పాత్రలు కావాలి, నెలల తరబడి క్రమం తప్పని హాజరు ఉంటుంది, కలిసి భయపడటానికి ఒక ఉమ్మడి విషయమూ ఉంటుంది.
• సముదాయ తోటలు, కూరగాయల మడులు. ఋతువుల పొడవునా నెమ్మదైన, పునరావృత, ఒత్తిడి లేని సాన్నిహిత్యం. సంభాషణ ఐచ్ఛికం, యాదృచ్ఛికం — అది నిజమయ్యే పరిస్థితి సరిగ్గా అదే.
• క్రమమైన షిఫ్ట్ ఉన్న స్వచ్ఛంద సేవ. "క్రమమైన" అన్న పదమే పని చేస్తోంది. ఒక్కసారి చేసే స్వచ్ఛంద సేవ సద్భావనను ఇస్తుంది; ప్రతి మంగళవారం అదే షిఫ్ట్ స్నేహాన్ని ఇస్తుంది.
• పెద్దలకు ప్రవేశం ఉన్న నైపుణ్య తరగతులు. కుండలు, భాష, చెక్క పని, యుద్ధకళలు. అన్ని వయసుల ఆరంభకులు ఉండే ఏదైనా — అక్కడ శ్రేణి పుట్టిన సంవత్సరం ప్రకారం కాక నైపుణ్యం ప్రకారం ఉంటుంది, అది మామూలు గౌరవ క్రమాన్ని మౌనంగా చెదరగొడుతుంది.
• నడక, పరుగు, ఈత బృందాలు. ముఖాముఖి కాక పక్కపక్కన — ఇది బహిర్గతం చేసే తీవ్రతను తగ్గించి కష్టమైన సంభాషణలను సులభం చేస్తుంది.
• ఇప్పటికే మీ జీవితం పక్కనే ఉన్నవాళ్ళు. రెండిళ్ళ అవతలి పొరుగువారు. కూటములలో మాత్రమే మాట్లాడిన మీ తల్లిదండ్రుల స్నేహితుడు. పదవీ విరమణ చేసిన పాత సహోద్యోగి. వీటికి కొత్త సంస్థ అక్కరలేదు — వాళ్ళను ఒక వర్గంగా కాక సంభావ్య స్నేహితుడిగా చూడటం చాలు.

ఒక్క విషయం జోడిస్తాను, ఎందుకంటే ఈ ప్రయత్నాలలో అధిక భాగం మౌనంగా చనిపోయేది ఇక్కడే: ఏదో ఒక దశలో మీరు ఆ కార్యకలాపం గురించి కాక ఆ వ్యక్తి గురించి ఒక ఆహ్వానం ఇవ్వాలి. కాఫీ, "బృందంలో కలుద్దాం" కాదు. ఆ బిందువు వరకూ ఉన్నదంతా సామీప్యమే, సామీప్యం స్నేహం కాదు. వయసు అంతరం ఉన్నప్పుడు ఆ ఆహ్వానం అసమానంగా ఇబ్బందికరంగా అనిపిస్తుంది — ఎక్కువగా ఎదుటివాళ్ళు దాన్ని విచిత్రంగా భావిస్తారేమోనన్న సందేహం వల్ల.

సాధారణంగా వాళ్ళు అలా భావించరు. ఆచరణలో, "అడగడం విచిత్రంగా ఉంటుందేమో" అని ఆలోచిస్తూ ఉన్నది తరచుగా పెద్ద వయసు వ్యక్తే.

దీంతో నేను మళ్ళీ మళ్ళీ తిరిగివచ్చే నిజాయితీ గల గమనిక మిగులుతుంది — ఆ పొడవాటి బల్ల దగ్గరిది. ఆ పట్టీలను ఎవరూ అమలు చేయలేదు. ఏ నియమమూ లేదు. ఆ బల్ల దగ్గర ఉన్న ప్రతి ఒక్కరూ, మరో చివర ఉన్నవాళ్ళు తమకు ఇష్టమని నిజాయితీగానే చెప్పి ఉండేవారు. కాకపోతే అటు నడిచి వెళ్ళి కూర్చోవాలన్న ఆలోచన మాత్రం మనలో ఎవరికీ రాలేదు.

తరచుగా అడిగే ప్రశ్నలు

పెద్ద వయసు అంతరం ఉంటే అది మార్గదర్శకత్వమే కదా?

చుట్టూ ఉన్న భాషకు నిర్ణయించే అవకాశం ఇస్తే అది అలానే మారుతుంది. స్నేహాన్ని వేరుచేసే లక్షణం ద్విముఖ అవసరం — ఇద్దరూ అప్పుడప్పుడూ సమాధానం కాక సమస్యను తీసుకొస్తారు. మార్గదర్శకత్వం ఒక వైపే ప్రవహించి అక్కడే ఉండిపోతుంది. ఒక ఉపయోగకరమైన పరీక్ష: తనకు సందేహంగా లేదా సిగ్గుగా అనిపించిన విషయాన్ని ఆ పెద్దవారు ఎప్పుడైనా మీకు చెప్పారా? చెప్పకపోతే అది బహుశా ఇంకా మార్గదర్శకత్వమే — ఇద్దరిలో ఎవరూ దాన్ని ఇంకోదానితో పొరపడనంతవరకూ అది ఫర్వాలేదు.

నా స్నేహితులంతా నా వయసువాళ్ళే అయితే ఎక్కడ మొదలుపెట్టాలి?

కొత్త సంస్థతో కాక, ఇప్పటికే మీకున్న సామీప్యంతో మొదలుపెట్టండి. ఒక పొరుగువారు, పదవీ విరమణ చేసిన పాత సహోద్యోగి, మీ భవనంలోని లేదా మీ ప్రార్థనా స్థలంలోని ఎవరో. తర్వాత సరిగ్గా ఒక్క పునరావృత, వయసు-తెరిచిన కార్యకలాపంలో చేరండి — "పునరావృత" అన్నదే కీలక పదం, ఎందుకంటే స్నేహం పునరావృతం నుంచి వస్తుంది, తీవ్రత నుంచి కాదు. ఒక్క పని, వారానికోసారి, ఆరు నెలలు — ఐదు పనులకు ఒక్కసారి వెళ్ళడం కంటే ఎక్కువ చేస్తుంది.

ఈ స్నేహాలు నిజంగా ఒంటరితనానికి సహాయపడతాయా, లేక అది అతిశయోక్తా?

బలమైన వాదన భావోద్వేగపరమైనది కాదు, నిర్మాణాత్మకమైనది. తర్వాతి జీవితంలో ఒంటరితనం తరచుగా ఏకకాల వల-పతనం వల్ల వస్తుంది — చాలామంది స్నేహితులు ఒకే చిన్న కాలంలో అందుబాటులో లేకుండా పోవడం, ఎందుకంటే వాళ్ళంతా జీవితంలో ఒకే బిందువులో ఉన్నారు. వయో వైవిధ్యం ఆ ప్రమాదాన్ని విస్తరిస్తుంది. అది నష్టపు బాధను తగ్గించదు. అన్నీ ఒకేసారి పోయే అవకాశాన్ని తగ్గిస్తుంది.

వయసు అంతరం వల్ల సంభాషణ ఇబ్బందిగా ఉంటే?

కొంతకాలం సాధారణంగా అలానే ఉంటుంది; పరిష్కారం మంచి విషయాలు వెతకడం కాదు, లోపల దాక్కోవడానికి ఒక ఉమ్మడి కార్యకలాపం ఉండటం. కలిసి ఏదో చేయడం, సంభాషణ మొత్తం సంబంధాన్ని మోయాల్సిన అవసరాన్ని తొలగిస్తుంది. ఏ కొత్త స్నేహానికైనా పట్టేంత కాలంలోనే ఆ ఇబ్బంది తగ్గుతుంది — దాదాపు నాలుగైదు కలయికల తర్వాత, మీరు మీ తరపు ప్రతినిధిగా ఉండటం మాని ఒక నిర్దిష్ట వ్యక్తిగా మారినప్పుడు.

మీకంటే చాలా ముందే వెళ్ళిపోయే అవకాశమున్న వ్యక్తితో దగ్గరి స్నేహం చేయడం బాధాకరం కాదా?

ఇది నిజంగా ఆలోచించదగినది, దీన్ని వాదనతో తోసిపుచ్చకూడదని నా అభిప్రాయం. కానీ ప్రత్యామ్నాయం — మీరు ప్రేమించే ఎవరూ ముందు వెళ్ళకుండా మీ స్నేహాలను అమర్చుకోవడం — నిజానికి అందుబాటులో లేనే లేదు; ఆ దుఃఖాన్ని తప్పించుకోవడం చుట్టూ జీవితాన్ని కట్టుకుంటే వచ్చేది సురక్షితమైన జీవితం కాదు, చిన్న జీవితం. ఈ తర్వాతి-జీవిత స్నేహాల గురించి రాసేవాళ్ళు, గమనార్హంగా, జాగ్రత్త చెప్పేవాళ్ళు కాదు.