ఒంటరితన ఆర్థిక వ్యవస్థ: అనుసంధానాన్ని తిరిగి కొనడానికి ఎంత ఖర్చవుతుంది
తోడు ఇప్పుడు ఒక ఖర్చు వరుస. ఒంటరితన ఆర్థిక వ్యవస్థ ఏమి అమ్ముతోంది, ఈ ఖర్చు ఎప్పుడు సహేతుకం, వృథా నుంచి దాన్ని వేరుచేసే ఒక పరీక్ష.
ఇప్పుడు చాలామంది బడ్జెట్లలో ఒక ఖర్చు వరుస ఉంది — ఒక తరం క్రితం అది లేదు, చాలామంది దాన్ని ఎప్పుడూ కూడి చూడలేదు. అది నాలుగైదు విభాగాల్లో దాక్కుంటుంది — ఇక్కడ ఒక సబ్స్క్రిప్షన్, అక్కడ ఒక సభ్యత్వం, ఒక తరగతి, ఒక క్లబ్ రుసుము, ప్రతి శనివారం జరిగే ఒక ఖర్చు — వీటన్నిటి ద్వారా నిజంగా కొంటున్నది ఒకటే. తోడు.
ఇది సిగ్గుపడాల్సిన విషయమని నేను అనుకోను. దీనికి ఒక ధర కట్టడం విలువైనదని అనుకుంటాను.
నిజంగా అమ్ముడవుతున్నది ఏమిటి
ఒంటరితనం చుట్టూ పెరిగిన మార్కెట్ శీర్షికలు సూచించే దానికంటే విస్తృతమైనది, అదంతా యాప్లు కూడా కాదు. మీరు దేనికి డబ్బు కడుతున్నారనే దాన్ని బట్టి సుమారుగా విభజిస్తే:
మనుషులున్న ఒక గదిలోకి ప్రవేశం. డెస్కుల మీద కాకుండా సముదాయం మీద అమ్ముడయ్యే కోవర్కింగ్ సభ్యత్వాలు. సభ్యుల క్లబ్బులు. ప్రతిరోజూ ఉదయం ఆరుగంటల తరగతికి అదే పన్నెండు మంది వచ్చే జిమ్లు — అసలు ఉత్పత్తి అదే. చాలా అమెరికన్ నగరాల్లో సముదాయ-కేంద్రిత కోవర్కింగ్ నెలకు కొన్ని వందల డాలర్లు; సభ్యుల-క్లబ్ శ్రేణి సంవత్సరానికి కొన్ని వేలకు చేరుతుంది. మీరు ఒక మూడో స్థలాన్ని అద్దెకు తీసుకుంటున్నారు — గతంలో ఉచితంగా లేదా దాదాపు ఉచితంగా దొరికిన కూడలి, గుడి ప్రాంగణం, సంఘ కార్యాలయం.
అపరిచితులతో ఒక వ్యవస్థీకృత కార్యకలాపం. రన్ క్లబ్బులు, భోజన సమూహాలు, అభిరుచి లీగులు, తరగతి-ఆధారిత వ్యాయామం, గుంపు ప్రయాణాలు. ధరలు సున్నా నుంచి నెలకు కొన్ని వందల వరకూ. ఇక్కడ ఉత్పత్తి ఆ కార్యకలాపం కాదు. అది పునరావృతం, ఒంటరిగా వచ్చే సామాజిక ఖర్చు తక్కువగా ఉండటం.
అద్దెకు తీసుకున్న ఒక వ్యక్తి. గంటల లెక్కన బిల్లు వేసే స్నేహితుడు-అద్దె వేదికలు. వృత్తిపరమైన కౌగిలింత సేవలు, సాధారణంగా గంటకు వంద డాలర్ల చుట్టుపక్కల ప్రకటించబడేవి. కోచ్లు మరియు చికిత్సకులు — వారి అసలైన వృత్తిపరమైన పనితో పాటు తరచుగా ఈ వర్గంలోని దాన్ని కూడా అందిస్తారు. జనం ఉలిక్కిపడేది ఈ శ్రేణి దగ్గరే, గమనించదగినది ఏమిటంటే ఆ ఉలికిపాటు ఎక్కువగా ఆ లావాదేవీ కనిపిస్తున్నందుకే.
వ్యక్తి కాని ఒక తోడు. ఏఐ సహచర సబ్స్క్రిప్షన్లు — సాధారణంగా మరే వినియోగదారు యాప్ లాగే, నెలకు పది నుంచి ఇరవై డాలర్లు, మిమ్మల్ని గుర్తుపెట్టుకునే శ్రేణులకు కొంచెం ఎక్కువ. ఇది అత్యంత వేగంగా కదులుతున్న మూల, మిగతా అన్నిటికంటే చాలా చౌక — దీని గురించి జాగ్రత్తగా ఆలోచించాల్సిన కారణం సరిగ్గా అదే.
వీటిని పక్కపక్కన పెడితే రెండు విషయాలు కొట్టొచ్చినట్టు కనిపిస్తాయి. ధరల విస్తీర్ణం అపారం — ఏఐ సబ్స్క్రిప్షన్కూ సభ్యుల క్లబ్కూ మధ్య వెయ్యి రెట్ల తేడా. మరి ఆ ధరకూ, ఏది ఎంత నిజమైన అనుసంధానాన్ని ఉత్పత్తి చేస్తుందనే దానికీ దాదాపు సంబంధమే లేదు.
వేరే విధంగా చెల్లించడం మానేసిన మౌలిక వసతి
ఈ కథ యొక్క నిజాయితీ రూపం ఇది కాదు — జనం ఒంటరివాళ్ళయ్యారు, కంపెనీలు దాడి చేశాయి అని. అసలు జరిగినది: గతంలో ఉప-ఉత్పత్తిగా అనుసంధానాన్ని పుట్టించిన కొన్ని సంస్థలు దాన్ని పుట్టించడం మానేశాయి, ఆ ఖాళీని ఏదో ఒకటి నింపవలసి వచ్చింది.
రాబర్ట్ పుట్నం బౌలింగ్ ఎలోన్లో ఆ యంత్రాంగాన్ని నమోదు చేశారు — అమెరికన్ సామాజిక జీవితాన్ని ఒకప్పుడు నిర్వహించిన సంఘాలు, లాడ్జీలు, ప్రార్థనా సమాజాలు, బౌలింగ్ లీగులు, పౌర సంస్థల సభ్యత్వంలో సుదీర్ఘ క్షీణత. అదృశ్యమవుతున్నదానికి రే ఓల్డెన్బర్గ్ అప్పటికే పేరు పెట్టారు: మూడో స్థలం — ఇల్లూ కాని, పనీ కాని ఒక చోటు, అక్కడ ఒంటరిగా రావడం సాధారణం, ఎవరూ మీకు ఏమీ అమ్మరు.
ఆ సంస్థలు ఎప్పుడూ ఉచితం కాదు. అవి చందాలు, కానుకలు, స్వచ్ఛంద గంటలు, మీరు ఎంచుకోని మనుషుల పట్ల చాలా సహనం అడిగాయి. కానీ ఆ ఖర్చు మీరు ఎలాగూ చేసే ఒక పనిలో కలిసిపోయి ఉండేది, అంటే దాన్ని ఎవరూ అనుసంధాన ఖర్చుగా అనుభవించలేదు. కొత్తది ఖర్చు కాదు. కొత్తది ఈ విడదీత — అనుసంధానం ఇప్పుడు తన సొంత వరుసతో ఒక ప్రత్యేక కొనుగోలుగా వస్తోంది, వార్తలకూ, సంగీతానికీ, రవాణాకూ జరిగినది కూడా ఇదే.
ఇంతలో, ఒంటరితనాన్ని ఆరోగ్య విషయంగా తీవ్రంగా తీసుకోవాల్సిన ఆధారాలు చాలా బలపడ్డాయి. ఒంటరితనంపై 2023 నాటి అమెరికా సర్జన్ జనరల్ సలహాపత్రం పరిశోధనను ఒకచోట చేర్చి, సామాజిక వియోగం కలిగించే మరణ ప్రమాదాన్ని రోజుకు సుమారు పదిహేను సిగరెట్లు తాగడంతో సమానంగా ఉంచింది. ఆ పోలికను ఒక సంభాషణా పద్ధతిగా మీరు ఎలా చూసినా, దాని కింది కనుగోలు దృఢమైనది: ఒంటరితనం కేవలం అసౌకర్యమైన మనఃస్థితి కాదు, అది శారీరక ఆరోగ్య సమస్య.
ఈ రెండింటినీ కలిపితే, ఈ ఖర్చు బలహీనతలా కనిపించడం తగ్గుతుంది. ఉచిత మౌలిక వసతి పలచబడితే, లేకపోవడం వల్ల వచ్చే ఖర్చు సంవత్సరాల్లో లెక్కించబడితే, దానిలో కొంత తిరిగి కొనుక్కోవడం డబ్బు కేటాయింపుగా సమర్థనీయమే. ఇది జిమ్ సభ్యత్వం లేదా దంత శుభ్రత లాంటిదే — తెలిసిన దీర్ఘకాలిక ప్రమాదానికి వ్యతిరేకంగా చేసే కొనుగోలు.
ఇది ఎక్కడ తప్పుదారి పడుతుంది
ఉచ్చు ఏమిటంటే — చెల్లించి పొందిన అనుసంధానం నకిలీ అని కాదు. చెల్లించి పొందేది సులభం, ఉచితమైనది సులభం కాదు, రెండూ ముందున్నప్పుడు సులభమైనవి కష్టమైనవాటిని కచ్చితంగా పక్కకు నెట్టేస్తాయి.
ముప్ఫైల చివర్లో ఒక చెల్లింపు లేని స్నేహాన్ని నిర్మించడం నిజంగా కష్టమైన పని. ఎవరూ అడగకుండానే ముందడుగు వేయాలి, అవతలివారు దీన్ని కోరుకుంటున్నారో లేదో అస్పష్టంగా ఉన్నా భరించాలి, వారి జీవితంలోని విషయాలు గుర్తుపెట్టుకోవాలి, మరీ కష్టమైనది — ఏ నిర్మాణమూ బలవంతం చేయకుండానే మళ్ళీమళ్ళీ హాజరవ్వాలి. స్నేహం కోసం ఎవరూ మీకు క్యాలెండర్ ఆహ్వానం పంపరు.
ప్రతి చెల్లింపు ఎంపికా సరిగ్గా ఆ ఘర్షణలనే తొలగిస్తుంది. క్లబ్కు షెడ్యూలు ఉంది. తరగతికి బోధకుడు ఉన్నాడు. యాప్కు చెడ్డ రోజు ఎప్పుడూ రాదు, మీ నుంచి దానికి ఏదీ అవసరం లేదు. ఆ తొలగింపే ఉత్పత్తి, అది నిజంగా విలువైనది కూడా — కొత్త నగరానికి మారి ఎవరూ తెలియని వ్యక్తికి, ఒక వ్యవస్థీకృత చెల్లింపు మార్గమే అందుబాటులో ఉన్న ఏకైక వాస్తవిక ప్రవేశ మార్గం కావచ్చు.
వైఫల్యం ఎప్పుడంటే ప్రవేశ మార్గమే గమ్యస్థానంగా మారినప్పుడు. మీరు ప్రతి నెలా గణనీయమైన డబ్బు ఖర్చు చేసి, సామాజికంగా చురుకుగా ఉన్నట్టు అనిపించి, నిరంతరం మనుషుల మధ్య ఉండి, సంవత్సరం చివరికి మొదట్లో ఉన్నదానికంటే ఒక్క స్నేహితుడు కూడా ఎక్కువ లేకుండా ముగించవచ్చు. ఆ ఖర్చు వృథా అని కాదు — గది ఆహ్లాదకరంగా ఉంది, తరగతి బాగుంది. అది కేవలం చక్రవడ్డీ కట్టలేదు.
ఆ మాటే అసలు విషయం. ఆర్థిక జీవితంలోని ప్రతి ఇతర భాగంలోనూ మనం వినియోగానికీ, పెట్టుబడికీ తేడా చూపిస్తాం. అనుసంధానం కోసం ఖర్చు చేసిన డబ్బుకూ అదే తేడా అర్హం, కానీ దాన్ని దాదాపు ఎవరూ అన్వయించరు.
అనుసంధాన ఖర్చు పరిశీలన
నేను వాడే పరీక్ష ఇది, ఇది ఉద్దేశపూర్వకంగా ఇరుకైనది: ఈ ఖర్చు అదే నిర్దిష్టమైన, పేరున్న మనిషితో పునరావృత సంబంధాన్ని పుట్టించిందా?
"ఇది ఆనందంగా ఉందా" కాదు. "నేను మనుషులను కలిశానా" కాదు. పునరావృత సంబంధం, అదే వ్యక్తి, మీకు పేరు తెలిసిన వ్యక్తి. ఒక ఖర్చును మౌలిక వసతిగా మార్చేది అది ఒక్కటే, ఎందుకంటే స్నేహం అంటే స్థిరమైన కొందరితో పునరావృతం జరగడం, ఈ పరిశీలనలో మరేదీ దానితో పొంతన కుదరదు.
మూడు నెలల స్టేట్మెంట్లు తీసి ఒక పట్టిక తయారుచేయండి. తోడు కోరిక కూడా ఒక కారణమని మీరు నిజాయితీగా చెప్పగలిగే ప్రతి వరుస:
| ఖర్చు వరుస | నెలవారీ ఖర్చు | ఇప్పుడు తెలిసిన పేర్లు | చెల్లింపు వేదిక బయట సంబంధమా? | తీర్పు |
|---|---|---|---|---|
| కోవర్కింగ్ సభ్యత్వం | $260 | 4 | అవును — ఇద్దరితో భోజనం | మౌలిక వసతి |
| క్లైంబింగ్ జిమ్ | $85 | 2 | లేదు | వినియోగం (ఆశాజనకం) |
| ఏఐ సహచర యాప్ | $15 | 0 | వర్తించదు | వినియోగం |
| భోజన సమూహం, 4 సార్లు | $70 | 0 | లేదు | వినియోగం |
పని చేసేవి మూడు గడులు. ఇప్పుడు తెలిసిన పేర్లు కఠినమైనది, స్పష్టత ఇచ్చేది — చాలామంది ఒక సంవత్సరంగా ఒకచోటికి వెళ్తూ ఒక్క పేరూ చెప్పలేమని కనుక్కుంటారు. చెల్లింపు వేదిక బయట సంబంధం అనేది చక్రవడ్డీ పరీక్ష: మీరు అద్దెకు తీసుకున్న పాత్ర బయట ఆ సంబంధం బతకలేకపోతే, మీరు ఆ సంబంధాన్నే అద్దెకు తీసుకుంటున్నారు. తీర్పు గడి, స్టేట్మెంట్ దాచిపెట్టే ఆ తేడాను బలవంతంగా బయటపెడుతుంది.
తర్వాత రెండు తీర్పులనూ విడిగా కూడండి. ముఖ్యమైన సంఖ్య మీరు ఎంత ఖర్చు చేస్తున్నారనేది కాదు. అది నిష్పత్తి. మీ వినియోగ గడి మీ మౌలిక వసతి గడికి నాలుగు రెట్లు ఉంటే, మీది బడ్జెట్ సమస్య కాదు, పోర్ట్ఫోలియో సమస్య.
ఒక హెచ్చరిక, ఎందుకంటే ఈ పరిశీలనను వదిలేస్తే అది కఠినంగా మారవచ్చు. వినియోగం పాపం కాదు. తోడు కోసం చేసే కొన్ని ఖర్చులు వినియోగించబడటానికే ఉద్దేశించినవి, అది పూర్తిగా సరైనదే — ఒక సంగీత కచేరీ, బయట మంచి భోజనం, తరగతి కోసమే తీసుకున్న తరగతి. ఈ పరిశీలన వినియోగ వరుసను సిగ్గుపరచడానికి లేదు. దాన్ని రెండో వరుసగా పొరబడకుండా ఆపడానికి ఉంది.
నిజంగా దీనికి బడ్జెట్ వేయడం
చాలా బడ్జెట్ మూసలకు దీనికి ఒక విభాగం ఉండదు, అందుకే ఇది దాక్కుంటుంది. కిరాణా, రవాణా, వినోదం, సబ్స్క్రిప్షన్లు, ఆరోగ్యం — అనుసంధాన ఖర్చు ఈ ఐదింటిలోనూ చల్లబడి, మొత్తంగా ఎప్పుడూ చూడబడదు. మొదటి కదలిక దానికి ఒక పేరూ, ఒక సంఖ్యా ఇవ్వడమే.
ఆ సంఖ్యను సంపూర్ణ మొత్తంగా కాకుండా చేతికందే ఆదాయంలో శాతంగా పెట్టమని నేను చెబుతాను, ఎందుకంటే సరైన మొత్తం నిజంగా వేరువేరుగా ఉంటుంది. చాలామందికి చేతికందే జీతంలో ఒక అంకె శాతం లోపు ఒక సహేతుకమైన ఆరంభం, కొత్త నగరంలో మొదటి సంవత్సరం ఎక్కువ, ఒక స్థిరమైన గుంపు ఏర్పడి ఆ ఖర్చు తన పని ముగించాక తక్కువ.
తర్వాత ఈ విభాగం సక్రమంగా నడవడానికి మూడు నియమాలు.
సంవత్సరాన్ని ముందుకు కూర్చండి, పరచవద్దు. అనుసంధాన ఖర్చుకు ఒక గడప ప్రభావం ఉంది. రెండు నెలలపాటు ప్రతివారం అదే చోటికి వెళ్ళడం చేసేది, ఒక సంవత్సరంపాటు నెలకోసారి వెళ్ళడం చేయదు — ఖర్చు ఒకటే అయినా సరే. బడ్జెట్ ఒకదానికే సరిపోతే, పౌనఃపున్యాన్ని కొనండి, దాన్ని ఒక కేంద్రీకృత దశలో కొనండి.
ప్రతి పునరావృత వరుసకూ ఒక సమీక్ష తేదీ పెట్టండి. ఆరు నెలలు, క్యాలెండర్లో. సమీక్షలో పేర్ల పరీక్ష చేయండి. ఆరు నెలల్లో ఒక్క పేరూ ఇవ్వని సభ్యత్వం సరదాగా ఉండటంలో విఫలం కాలేదు — మీరు దేని కోసం కొన్నారో దానిలో విఫలమైంది, అది రూపం మార్చుకోవాలి లేదా రద్దవ్వాలి. వీటిని దాదాపు ఎవరూ రద్దు చేయరు, ఎందుకంటే రద్దు చేయడం అంటే తనకు స్నేహితులు లేరని ఒప్పుకోవడంలా అనిపిస్తుంది. అది కాదు. అది పునఃకేటాయింపు.
చెల్లింపు లేని రూపానికీ బడ్జెట్ వేయండి — గంటల్లో. జనం దాటవేసేది ఇదే, ముఖ్యమైనది కూడా ఇదే. చెల్లింపు లేని సంబంధాన్ని మీరే మొదలుపెట్టడానికి నెలకు ఎన్ని గంటలు అనేదానికి ఒక సంఖ్య పెట్టండి: మీరు ముందు పంపే సందేశం, ఏ సందర్భమూ లేని ఆహ్వానం, ఎవరో ఒకరి ఇంటికి డ్రైవ్. డాలర్ల వరుస పెరుగుతూ, గంటల వరుస అలాగే ఉంటే, ప్రత్యామ్నాయం జరిగిపోయింది — పట్టిక ఏం చెప్పినా సరే.
చివరిదాంట్లోనే నేను నన్ను పట్టుకున్నాను. చిన్న పిల్లవాడు, నిండైన పని వారం ఉన్నప్పుడు, చెల్లింపు ఎంపిక మెరుగైనది కాబట్టి ఆకర్షణీయం కాదు — అది ఒక గడిలో ఇమిడిపోతుంది కాబట్టి ఆకర్షణీయం. మీరు ఒక తరగతిని షెడ్యూలు చేయగలరు. స్నేహం నిజంగా నిర్మించబడే ఆ నిర్మాణరహిత తొంభై నిమిషాలను షెడ్యూలు చేయలేరు, మీరు ఉద్దేశపూర్వకంగా రెండోదాన్ని కాపాడకపోతే గడి-ఆకారపు వస్తువే ప్రతిసారీ గెలుస్తుంది.
అసలు వాదన అదే. డబ్బు ఖర్చు చేయండి — మౌలిక వసతి గతంలో ఉన్నదానికంటే నిజంగానే పలచబడింది, దానిలో కొంత తిరిగి కొనడం ఒక నిజమైన సమస్యకు సహేతుకమైన స్పందన. కేవలం, కొనుగోలు సులభత్వం ఆ పని కష్టతనానికి ప్రత్యామ్నాయం కాకుండా చూసుకోండి, ఆ ఖర్చు వరుస మీకు మనుషులను కొనిస్తోందా లేక కేవలం గదులను మాత్రమేనా అని సంవత్సరానికొకసారి తనిఖీ చేయండి.
జనం అడిగే ప్రశ్నలు
సామాజిక అనుసంధానానికి డబ్బు కట్టడం దయనీయమా?
కాదు, అలా అనిపించే భావన ఒక కలగలుపు ప్రమాదం నుంచి పుట్టింది. మన తాతముత్తాతలు కూడా చెల్లించారు — చందాలు, కానుకలు, చాలా బాధ్యత — ఆ ఖర్చు వేరే కారణాలకు వారు చేరిన సంస్థల లోపల చుట్టబడి ఉండేది. ఇప్పుడు ఆ లావాదేవీ కనిపిస్తోంది, అదే దాన్ని అవమానకరంగా అనిపింపజేస్తోంది. కనిపించడం అంటే కొత్తది కాదు.
నిజంగా ఎంత బడ్జెట్ వేయాలి?
పరిశోధించబడిన సంఖ్య ఏదీ లేదు, కాబట్టి మీరు చూసే ఏ సంఖ్యనైనా — నాది సహా — ఒక కనుగోలుగా కాక ఆరంభ సూత్రంగా చూడండి. చాలామందికి చేతికందే ఆదాయంలో ఒక అంకె శాతం పనిచేస్తుంది. మరింత ఉపయోగకరమైన క్రమశిక్షణ ఏమిటంటే, పునరావృత సంబంధాన్ని పుట్టించే ఖర్చుకూ పుట్టించని ఖర్చుకూ మధ్య నిష్పత్తి — లక్ష్య శాతంలా కాకుండా అది కొలవదగినది.
ఏఐ సహచరులు అసలు అనుసంధాన బడ్జెట్లో ఉండాలా?
పరిశీలనలో ఉండాలి, ఎందుకంటే డబ్బు నిజం, ప్రేరణ తోడు. అవి దాదాపు ఎప్పుడూ వినియోగ గడిలోనే పడతాయి, ఎందుకంటే వాటి నిర్మాణరీత్యానే యాప్ బయట మీరు కలిసే ఒక పేరున్న మనిషిని అవి పుట్టించలేవు. అది వాటిని స్వతహాగా చెడ్డ కొనుగోలు చేయదు — రెండో గడికి అవి చెడ్డ ప్రత్యామ్నాయమని చేస్తుంది, అది వేరే వాదన.
నిజంగా నాకు వీటిలో దేనికీ స్తోమత లేకపోతే?
అప్పుడు గంటల వరుసే మొత్తం బడ్జెట్, అది తక్కువ రకమేమీ కాదు. ఎవరికైనా అందుబాటులో ఉన్న అత్యధిక ప్రతిఫలం ఇచ్చే అనుసంధాన కార్యకలాపం ఇదే: మీకు కొంచెం తెలిసిన మనుషులతో చెల్లింపు లేని సంబంధాన్ని మీరే, పదేపదే, నెలల తరబడి మొదలుపెట్టడం. దీనికి ఖర్చు లేదు, జాబితాలోని ఏ కొనుగోలు కంటే ఇది కష్టం — చెల్లింపు మార్కెట్ ఉనికిలో ఉండటానికి కారణం సరిగ్గా అదే.
నా చెల్లింపు కార్యకలాపం సరదాగా ఉంది కానీ స్నేహాలేవీ పుట్టలేదు. మానేయాలా?
మీరు స్నేహం కోసం కొని ఉంటేనే. ఆ కార్యకలాపం కోసం కొని అది ఆ కార్యకలాపాన్ని ఇస్తుంటే, అది పనిచేస్తోంది, పేర్ల పరీక్ష వర్తించదు. ప్రతి ఖర్చునూ ఒకే కొలమానంతో తీర్పు చెప్పడానికి వాడితే ఈ పరిశీలన విఫలమవుతుంది. ఒక నిర్దిష్టంగా ప్రకటించిన ఉద్దేశం నెరవేరుతోందా అని తనిఖీ చేయడానికి వాడితే పనిచేస్తుంది.
మొత్తం వర్గాన్ని చూస్తుంటే నన్ను తాకేది ఇది: దీనిలో ఎంత భాగం నిజానికి అనుమతిని అమ్ముతోందో — ఒంటరిగా వచ్చి తోడు కోరుకోవడాన్ని ఆమోదయోగ్యం చేసే ఒక నిర్మాణం. ఆ అనుమతి గతంలో ఉచితంగా ఉండేది, ఇప్పుడు చాలామంది చెందని సంస్థల ద్వారా పంచబడేది. ఒకప్పుడు దేనికో చెందడం వల్ల ఉప-ఉత్పత్తిగా దొరికిన దాన్ని, ఇప్పుడు చిల్లర ధరకు తిరిగి కొనుక్కుంటున్నామని గమనించడం విలువైనదిగా అనిపిస్తుంది.