哀悼机器人：与逝者的AI版本对话的伦理

我们大多数人都会在某个地方留着一样东西：一条删不掉的语音留言，一段语音备忘，一串停在半句话中间的短信。录音有一个既残酷又温柔的特性：它说什么就是什么，没有更多。你可以重听一百遍，第一百零一遍依然是同样的句子，同样的声音。这种一成不变既是痛楚的一部分，也是安慰的一部分，因为它让失去保持为一个事实。

哀悼机器人（griefbot）拿走了这个特性。把某人旧的语音备忘、短信和照片喂给一个系统，它就会用近似他们的声音回答你，说出他们从未说过的句子。如今，各个平台提供与这些复刻形象进行通话、短信和视频聊天的服务，2026年的报道描述了一个正在快速增长的数字身后产业。我不认为恰当的回应是恐惧或热情。它是一连串问题，其中大部分最好在按下按钮之前问，而不是之后。

哀悼机器人究竟是什么

这个想法并不新。最知名的陪伴类应用之一，最初是一位创始人的私人项目：一位亲密的朋友去世后，想用这位朋友的旧短信把对方重新构建出来，好让对话继续下去。新的是精致程度：听起来对的声音，会动的脸，以及流畅到让人觉得有个人在专心倾听的回应。

写软件是我的本行，所以让我说说不那么光鲜的部分。这类系统输出的不是那个人。它输出的是“听起来合理”的东西。合理，是语言模型产出得最廉价的东西，它会乐呵呵地编出一句你父亲绝不会说的话，用他的语调、带着暖意说出来，丝毫看不出有什么是编的。系统并不认识他。它认识的是他留下的东西里的规律，并把这些规律补全。

这对哀伤有着特殊的意义。当你重听一条语音留言时，你清楚地知道边界在哪里。当哀悼机器人回答时，他们真正说过的话与模型生成的话之间的界线开始变得模糊，而记忆本来就是一个重建的过程，可能会把这种差别吸收进去。

哀伤，以及一直没挂断的线

这里我想对这项技术公平一些，因为现代哀伤研究并没有说目标是放下并继续前行。自20世纪90年代以来，一种有影响力的观点是“持续联结”（continuing bonds）：许多丧亲者与逝者保持着一种内在的关系，和他们说话，想他们会怎么看，纪念他们的生日，这是正常的，往往也是健康的。人们一直在给逝者写信。从这个角度看，哀悼机器人也许像一封会回信的信。

区别就在于“回信”。一封信、一张照片、一座坟墓、一条语音留言：它们都不会产生任何新东西。哀伤的一部分，恰恰是接受这一点。研究者描述了大多数丧亲者会经历的一种来回摆动：转向失去，然后从中歇一口气，久而久之，这份失去变成你能够承载的东西。哀悼机器人可以从一位逝者那里源源不断地提供新的内容，这让关系在技术上一直开着。“模糊丧失”（ambiguous loss）是家庭治疗师波琳·博斯（Pauline Boss）提出的术语，针对的是失踪或失智这类某人既在场又不在场的情形。它并不是为此而写的，但它指向了同一种不安：一份没有清晰边缘的失去，很难被完结。

证据的诚实现状是：不多。这项技术比研究还新。目前没有定论说哀悼机器人有帮助还是有害，任何声称有定论的人，我都不会相信。可以说的是，有些用法或许有用，比如说出未曾说出口的话，或者在艰难的周年日有个陪伴。也有几个风险值得点明：回避失去而不是走过它，机器人说出痛苦或不实的话，以及当公司关门、调整定价或更新模型，你所认识的那个人一夜之间变了样时所带来的第二次失去。

谁点了头？

同意问题是我觉得最难放下的一个。被模拟的那个人从未同意，也无法同意。研究数字身后产业的学者已经指出了这一点，2024年剑桥研究者的一篇论文主张建立同意机制，既涵盖被模拟的人，也涵盖将与机器人互动的人，并主张有体面地终止一个模拟的方法。

想想一个人的声音里包含着什么。你母亲对你说话的方式，不同于她对陌生人、对医生、对自己说话的方式。一个由零散碎片构建的模型，会把这一切压平成一种听起来合理的声音，还可能以她的名义说出她会觉得难堪的话。问题不只是身后的隐私，而是尊严：她是否认得出自己，她是否会同意以一个近似的样子出现在孙辈面前。

当模拟是用爬取的公开数据（比如社交帖子、访谈和视频）构建的，而且构建者也许与这个人毫不亲近时，事情就更模糊了。此时同意不只是缺失，而是从未被征求。而且，这很少是一个人的决定。一位遗孀也许想要这个机器人，而女儿不想。训练数据里可能包含写给逝者的其他人的信息，而他们同样没有同意被放进模型。任何具体国家的法律现状，我没有核实过，而且它在变化，但如果这些问题已经有了定论，我会感到意外。

健康的使用与拖长的使用

临床医生对那种不随时间缓解的哀伤有一个名称：延长哀伤障碍（prolonged grief disorder），2022年被纳入DSM-5-TR。对成年人来说，它指对逝者强烈的思念或萦绕不去，在丧失后至少持续12个月，并干扰日常生活。这是需要临床医生做出的诊断，不是自我诊断，我也无意暗示每个和哀悼机器人说话的人都有这个问题。没有证据表明哀悼机器人会引发它。担忧更为有限：一个随时可用的模拟，可能让人更难达到失去变得可以承受的那一步，尤其是对本来就处于风险中的人。

在丧亲研究者和临终陪伴师（death doula）谈论此事时，会出现一种看法，我是在转述一种普遍观点，而不是引用某个人：差别在于使用的形态，而不在于技术。健康的使用往往有边界：一个目的、一段时间、一个停下来的办法，以及一天里其余的人和事。仪式有开始也有结束。拖长的使用看起来相反。日子开始围着这场对话安排。关掉它变得难以想象。与也认识这个人的其他人相处的时间减少，因为他们不如机器人那样随叫随到、那样顺从。这种看法反复回到的问题很朴素：这是为了什么？

开始之前该问的问题

这些问题是给任何考虑为失去的亲人使用哀悼机器人的人的，第二份清单则是同一个问题的实用版本：你希望为自己的数据设定怎样的条款。

如果你在考虑为一位逝者使用

1. 我希望它做什么？再听一次他们的声音，说出一句未说出口的话，逃开家里的寂静？每一种都有不同的答案，而那句没说出口的话，也许写进一封不会回信的信里更好。
2. 他们会想要这样吗？他们有没有说过什么？如果你不知道，弄错的代价是什么？
3. 还有谁与此相关？家人，以及那些信息会进入数据的人。
4. 它由什么构建，由谁掌握？录音去了哪里？如果公司倒闭或修改条款，会怎样？
5. 我要怎样停下来？在开始之前就定好界限，可以是一个日期、一定的对话次数，或者一个目的，并告诉一位你信任的人。
6. 如果它说了他们绝不会说的话，我该怎么办？它终究会说的。事先决定好你要如何面对那一刻。

如果你在为自己的数据设定条款

• 写下你是否愿意被模拟，由谁来做，用于什么，持续多久。“我宁愿被记住，而不是被复刻”是一条完全正当的指示。
• 指明谁有权说是或否，谁可以把它关掉。
• 告诉他们，并把它和你的遗嘱或数字遗产备忘放在一起，就像你说明照片留给谁一样。
• 查看存有你声音和信息的账户的遗产设置。大多数大型平台都有指定联系人或账户长期不活动的选项。这很枯燥，但只需要十分钟。

常见问题

哀悼机器人和AI陪伴是一回事吗？两者相关，但陪伴类是虚构的角色。哀悼机器人模仿的是一位再也无法为自己发声的真实的人，关于同意与记忆的额外问题就从这里来。

使用它是错的吗？不一定。与逝者保持联结是正常的，有些人可能觉得机器人有帮助。研究还处于早期，所以带着目的、界限，并诚实地看一看缺少了谁的许可，是明智的，尤其是当你的哀伤本来就感觉复杂时。

哀悼机器人会导致延长哀伤障碍吗？没有证据表明会。担忧在于，一个随时可用的模拟，可能让人更难接受那个人不会再说任何新的话。这是谨慎的理由，而不是定论。

如果那个人是有意留下录音的呢？那么同意问题就变了，因为他们参与了。但仍然值得问一问，他们设想的是被人聆听，还是被人交谈，因为这是两回事。

如果我已经用过一个，现在感觉卡住了怎么办？去和丧亲辅导员或临终关怀机构的哀伤支持项目谈一谈，其中许多提供免费支持。你没有做任何可耻的事。有些寂静很难独自坐着，希望它们回答你，是哀伤中再人性不过的事。