当孤独成为政策议题:社会健康框架能修好什么,又修不好什么

如今人们会告诉你他们在做心理咨询。他们会说起职业倦怠,说起一段不太顺利的婚姻,说起那些怎么也睡不着的星期。孤独,是仍然卡在喉咙里的那一个。

我想原因在于:其他那些坦白描述的是"发生在你身上的事",而孤独听起来像是对你这个人的判决。说自己焦虑,你是给一种状态命了名;说自己孤独,像是宣布了没有人愿意跟你待在一起。于是人们改口说自己很忙。说一直想着要联系。说最近有点乱——而这个"最近"已经四年了。

正因如此,过去几年里孤独从日记本迁移到了政策议程上,这件事才真正值得留意——迁到了公共卫生总监的建议书里、政府的部门里、国际委员会里。曾被当作个人缺陷的东西,如今开始被当作空气质量那样对待。

从私密的难堪到政策文件

这个转弯并不突然。罗伯特·帕特南在2000年的《独自打保龄》里就写过美国社团生活的塌陷,而那些保龄球联盟在此前几十年就已经在空下去了。真正改变的是证据基础,然后是框架。

证据主要来自朱莉安娜·霍尔特-伦斯塔德的元分析工作:汇集数百项研究后发现,社会关系更牢固的人在随访期内的存活几率明显更高,其效应量可与那些早已确立的医学风险因素相比。那句被反复引用的"孤独的危害相当于每天抽十五支烟",就是从这里来的。这个类比是对一个效应量的粗略换算,而不是测量出来的等价关系,所以不该攥得太紧。但底层结果站住了:社会连接不是健康之上的装饰,它本身就是机制的一部分。

一旦有了死亡风险这个框架,事情就不再属于礼节范畴,而进入公共卫生范畴。英国在2018年任命了分管孤独事务的大臣。日本在2021年设立了自己的职位,后来通过立法,把减少孤独与孤立确立为国家政策责任。美国公共卫生总监在2023年发布正式建议书,提出了社会连接的国家战略。世界卫生组织为此成立了一个委员会。

一场峰会、一个部门、一个委员会——它们都不等于解决方案。但仅仅"开了这个会"这件事本身,就有值得注意之处。当人们在立法机构里坐下来谈论孤独,那份私人的隐痛就短暂地变成了一个共同的对象。对于一种以"承受者相信只有自己如此"为核心特征的处境来说,这并不是小事。

"社会健康"这个框架到底意味着什么

这里借来的框架很直接:把社会连接当作与身体健康、心理健康并列的第三个维度。一种可以评估、可以维持、可以改善的东西——靠的是做法,而不是性格。

这种重新框定带来的,主要是归咎位置的转移。没有人认为身材走样是品格缺陷;那是一种状态,部分由习惯造成,很大程度由处境造成,并且会对具体而不起眼的努力做出回应。把同样的逻辑用在连接上,孤独就不再是"你不讨人喜欢"的证据,而变成一个信号,就像疲劳是一个信号。

这个框架还带来了一个有用的区分,而人们常把这两件事混为一谈。社会孤立是客观的——你实际上与多少人有往来。孤独是主观的——你拥有的连接与你想要的连接之间的落差。二者的重叠远比你预想的少。你可以孤立而满足,也可以在满屋子人里、在一段不错的婚姻里、在一个人人都认识你的聚会上感到孤独。任何瞄错了其中一个的解法,都会落空。

我对医学框架的保留,在它的边缘处。健康的语言会带来筛查量表、风险评分和干预措施,而其中确实存在一种拉力:把孤独当成人体内部的缺陷,交由临床医生来纠正。这里面有一部分是真有用的——英国的"社会处方"做法,医生不开药方,而是把病人引向一个合唱团、一个徒步小组或一份志愿工作,是整场讨论里较为明智的想法之一。但孤独不只是人身上的状况,它也是地方的属性:有没有地方可去,去了那里有没有人,不开车能不能到得了,以及下班之后还剩不剩得下去的力气。

政策能做什么,不能做什么

这里有一个诚实的张力,而我并不认为它能被干净利落地化解。

连接是关系性的,也是自愿的。没有哪个政府能立法让某个人成为你的朋友。这件事里最要紧的部分——被了解,缺席时被想起,有人注意到你看起来很累——是由成千上万个微小的、不带强迫的选择构成的,任何直接去"管理"它们的尝试,最后都会变成某种阴郁的东西。

然而条件几乎完全是结构性的。你所在的城镇有没有一间晚上还开着的图书馆。周日有没有公交车。住宅的布局会不会让人彼此照面。一位老人能不能抵达社区中心。你的工时是否稳定到足以对某件每周一次的事做出承诺。新手父母的假期够不够长,让他们和处境相同的人建立起哪怕一点关系。这些没有一样在个人的掌控之内,而它们共同决定了连接要付出多大代价。

所以正确的读法似乎是:政策造不出亲密,但可以把它的价格压下来。这是政府能做的、真实而不起眼的事,它的样子是分区规划、公交时刻表、营业时间,以及为雷·奥登伯格所说的"第三空间"那类普通场所提供经费——既不是家也不是工作场所、你无需预约就能出现的地方。

政策还做另一件事,而这也许同样要紧:它给人许可。一场关于孤独的公开讨论,等于告诉每一个正在藏着它的人,藏是不必要的。这整件事的一半困难就在于,第一个承认的人总觉得自己是在认罪。

给自己量一量社会体征

这个框架真正邀请你做的练习,大约需要五分钟:像医生描述你的身体健康那样,描述你的社会健康——具体、不奉承,并且不预先判定这个答案说明了你是什么样的人。

• 频次。过去两周里,你有多少次进行过既非事务性、也与工作无关的对话?数出这个数字,不要替它做修正。
• 深度。关于你当下的生活,有谁知道一件你没有发到任何地方的真实的事?如果诚实的答案是"没有人",那这是一个发现,不是一次失败。
• 多样性。体能需要不同类型的负荷,这件事也一样。紧密关系、弱关系和社区,三者并不能互相替代。一个人有极好的伴侣,却完全没有弱关系——没有邻居,没有常打照面的人,柜台后面没有人认得他——他背着一份真实的亏空,尽管表面上什么问题都看不出来。
• 互惠。有谁在依靠你?"被需要"和"被喜欢"起的作用不同,而且往往是走出来的更快那条路。
• 趋势。和两年前相比,这条线在上升还是下降?方向比水平更能说明问题。

我喜欢这个格式,是因为它给出的是一个具体的发现,而不是一种情绪。"我已经十一天没有过一次与工作无关的对话"是可以着手处理的,而"我最近感觉有点疏离"不是。

再说说什么确实管用——这件事更关乎结构,而不是努力。我自己的生活里,有两样东西比任何"想着要联系一下"都起作用得多。一样是家里的小孩,它把你与其他成年人之间那种未经挑选的接触直接塞到你手里:校门口,同样的下午同样的面孔,那些你没计划过、也不会主动去找的对话。另一样是和一群人一起坐下来冥想。让我没料到的是Heartfulness练习的社交那一面:你在固定的时间到场,和同样的人坐在一起,没有人需要表演,几个月下来累积起某种东西,而那是任何刻意的社交都不曾攒出来的。它之所以管用,恰恰因为连接不是它宣称的目的——没有必须显得有趣的压力。

这才是我愿意信任的模式。不是"多联系联系"——用意志力对抗孤独,和用意志力对抗腰痛一样不可靠。把自己放进一个有重复日程、有共同活动的地方,然后让它作为副产品慢慢累积。并且在它开始像是"起作用了"之后,继续待很久。

坐在峰会上的人没法替你完成那一部分。但他们可以让你去找的时候,总有一扇门是开着的。

常见问题

孤独是真的在增加,还是我们只是谈得更多了?
两者都有,而把它们拆开比标题所暗示的要难。一些具体的指标——独居、与朋友相处的时间、社团成员身份——在数十年间明确地朝同一个方向移动。自我报告的孤独感则更模糊,因为随着污名减轻,人们愿意承认的程度也在变。真正没什么争议的,是共处时间的结构性下降。

独居是不是意味着我处在风险中?
本身并不意味着。孤立和孤独是两个不同的指标,相关性也只是松散的。很多独居的人拥有稠密而令人满意的社交生活,也有很多住在满屋人里的人觉得自己无人可及。你选择的独处,和被塞给你的独处,是两种不同的东西。

线上社群算数吗?
算,但要看它满足的是哪一种需要。线上连接擅长帮你找到与你共享某种具体特质的人,如果这件事在你所住的地方很罕见,那它的价值是真实的。它较弱的是身体在场的那部分——待在同一个房间里、被注意到、缺席时成为某个人的牵挂。把它当作一种负荷形式,而不是整个训练计划。

这一周我能做的最小的有用的事是什么?
挑一件会重复的事。一项与同一群人在同一时间进行的固定约定,胜过五次各不相干的外出,因为把接触变成连接的东西是熟悉感,而熟悉感只从重复里来。