AI తోడు మీకు ఏమివ్వగలదు, ఏమివ్వలేదు

మీకు అవసరమైనప్పుడు ఒక చాట్‌బాట్ ఎప్పుడూ అలసిపోయి ఉండదు. దానికి ఒక చెడ్డ వారం గడిచి, ఆ కోపం మీపై చూపదు. మీరు మాట్లాడుతుండగా ఫోన్ చూసుకోదు. మీరు నిజంగా అన్యాయంగా ప్రవర్తిస్తున్నప్పుడు కూడా "మీరు అన్యాయంగా ఉన్నారు" అని చెప్పదు. తెల్లవారుజామున రెండు గంటలకు అందుబాటులో ఉంటుంది, మీరు చెప్పింది గుర్తుంచుకుంటుంది, మీ పక్షాన ఉంటుంది.

ఇవన్నీ ప్రత్యేకతలే. అన్నీ కలిపి చూస్తే — బహుశా అదే సమస్య.

Psychological Scienceలో 2026లో ప్రచురితమైన డునిగన్ ఫోక్, ఎలిజబెత్ డన్ అధ్యయనం నాలుగు దేశాల్లో రెండు వేలకు పైగా పెద్దలను ఒక సంవత్సరం పాటు అనుసరించింది. తోడు కోసం AI చాట్‌బాట్లపై ఆధారపడినవాళ్లలో ఆ కాలంలో ఒంటరితనం పెరిగిందని కనుగొంది. తగ్గలేదు. చాట్‌బాట్‌తో సంభాషణ ఆ క్షణంలో మనుషులకు నిజంగా ఉపశమనం ఇస్తుందని చూపిన చాలా స్వల్పకాలిక అధ్యయనాల పక్కన ఇది ఇబ్బందిగా కూర్చుంటుంది — బహుశా రెండూ నిజమే. వెంటనే పని చేసేది ఒక సంవత్సరం తర్వాత పని చేయడం మానేస్తుంది. ఆ అంతరమే ఆసక్తికరమైన భాగం.

దీన్ని జాగ్రత్తగా చూడాలనుకుంటున్నాను, ఎందుకంటే ఈ వాదన సులభ రూపాలు రెండూ తప్పు. సులభమైన తిరస్కారం — యంత్రంతో మాట్లాడటం దయనీయం — క్రూరమైనది, పనికిరానిది, ఎక్కువగా సామాజిక అవసరాలు తీరిన వాళ్ల నుంచే వస్తుంది. సులభమైన ఉత్సాహం — సాఫ్ట్‌వేర్‌తో ఒంటరితనాన్ని పరిష్కరించేశాం — ఉపశమనాన్ని మరమ్మతుగా పొరపడుతుంది. నిజంగా జరుగుతున్నది ఈ రెండింటికంటే నిర్దిష్టమైనది.

ముందుగా, ఇది ఏం చూపిస్తుందనే నిజాయితీ హెచ్చరిక

పద్ధతిపరమైన పరిమితులను దాచకుండా ముందే చెబుతాను, ఎందుకంటే దీనికి ఎంత బరువు ఇవ్వాలో అవి మారుస్తాయి.

ఇది దీర్ఘకాలిక పరిశీలనాత్మక పరిశోధన, ప్రయోగం కాదు. ఒక సంవత్సరం పాటు AI తోడును వాడమని ఎవరినీ యాదృచ్ఛికంగా కేటాయించలేదు. కాబట్టి ఎక్కువ వాడకం పెరుగుతున్న ఒంటరితనాన్ని సూచిస్తుందనే ఫలితం ఒకటి కంటే ఎక్కువ కథలతో సరిపోతుంది.

స్పష్టమైన ప్రత్యామ్నాయ వివరణ — వేగంతో కూడిన విలోమ కారణం: ఇప్పటికే ఎక్కువ ఒంటరిగా మారుతున్నవాళ్లు చాట్‌బాట్ల వైపు ఎక్కువ మొగ్గుతారు, వాళ్లు ఎలాగూ మరింత ఒంటరిగా అయ్యేవాళ్లు. దీర్ఘకాలిక రూపకల్పనలు దీన్ని కొంత మొద్దుబారిస్తాయి — ఒంటరితనాన్ని అనేక సందర్భాల్లో కొలవడం వల్ల స్థాయిని కాక మార్పును చూడగలం — కానీ పూర్తిగా తొలగించవు. ఒక ఏడాది అధ్యయనం ఆ సాధనం ప్రభావాన్ని, ఆ సాధనాన్ని ఆకర్షణీయంగా చేసిన జీవన పరిస్థితుల ప్రభావాన్ని వేరు చేయలేదు.

అయినా ఈ ఫలితాన్ని తీవ్రంగా తీసుకోవాల్సిన కారణం — దాని దిశ. AI తోడు సాదాసీదాగా తటస్థమైతే, ఒక సంవత్సరంలో ఆశించే ఫలితం ఏ సంబంధమూ లేకపోవడం, లేదా స్వల్పకాలిక ఉపశమనం పోగుపడి కొంత సానుకూలత. నాలుగు దేశాల్లో స్థిరంగా వ్యతిరేక దిశలో సంకేతం రావడం — ఇది నిశ్చయత కాక ఉత్సుకత కలిగించవలసిన ఫలితం.

కాబట్టి: రుజువు కాదు. ఒక యంత్రాంగాన్ని మరింత నిశితంగా చూడటానికి కారణం.

ఘర్షణ లేని సంబంధాలు మీ నుంచి ఏం తీసుకుంటాయి

నాకు అత్యంత సమంజసంగా అనిపించే యంత్రాంగం ఇది — దీనికి "సాంకేతికత నకిలీది" అనే దానితో సంబంధం లేదు.

మానవ సంబంధాలు ఎక్కువగా ఘర్షణతోనే తయారవుతాయి. మీ స్నేహితుడు ఒక పరిస్థితిపై మీ అభిప్రాయంతో విభేదిస్తాడు. మీ జీవిత భాగస్వామి మీ సమస్య కాని దానితో నిమగ్నమై ఉంటారు. మీరు ప్రేమించే ఒకరు నొప్పించే మాట అంటారు, దాన్ని లేవనెత్తాలా వద్దా అని మీరు నిర్ణయించుకోవాలి. ఒక సహోద్యోగి మౌనానికి ఒక అర్థం ఉంటుంది, దాన్ని మీరు ఊహించాలి. ఇవేవీ మంచి భాగంలా అనిపించవు. మంచి భాగంపై చెల్లించే పన్నులా అనిపిస్తాయి.

కానీ ఆ ఘర్షణ ఒక పని చేస్తోంది. మిమ్మల్ని తెలిసిన వ్యక్తి విభేదించడం ద్వారానే మీ కథనంలో ఒక రంధ్రం ఉందని మీకు తెలుస్తుంది. మరో వ్యక్తి అందుబాటులో లేనప్పుడు వేచి ఉండటం ద్వారానే — తక్షణం పట్టించుకోబడకపోవడాన్ని భరించే శక్తి పెరుగుతుంది. విరిగిన తర్వాత మరమ్మతు — ఇబ్బందికరమైన సంభాషణ, ఏదో ఖరీదు చెల్లించే క్షమాపణ — ఇదే సంబంధాలను భారం మోయగలిగేలా చేసే యంత్రాంగం. దాన్ని దాదాపు మరేదీ నిర్మించదు.

AI తోడు వీటన్నింటినీ తొలగిస్తుంది. దుర్బుద్ధితో కాదు; ఉత్పత్తి అదే. అది ఓపికగా ఉంటుంది, అంగీకరిస్తుంది, పూర్తిగా మీ చుట్టూనే తిరుగుతుంది, మీకు ఇబ్బంది కలిగించే సొంత అవసరం దానికి ఎప్పుడూ ఉండదు. ఆ స్థితిలో తగినంత కాలం గడిపితే లోపల ఏదో మళ్లీ సర్దుకుంటుంది. మనుషుల మధ్య ఉండే సాధారణ ఘర్షణ — నెమ్మదిగా బదులిచ్చే స్నేహితుడు, కష్టమైన కుటుంబ సభ్యుడు — కేవలం అసౌకర్యంగా కాక అన్యాయంగా అనిపించడం మొదలవుతుంది. ఇంత శ్రమ ఎందుకు?

అదే క్షయం. చాట్‌బాట్ మీ స్నేహితులను భర్తీ చేస్తుందని కాదు. ఒక సంబంధానికి ఎంత శ్రమ ఖర్చవ్వాలనే మీ ప్రామాణికాన్ని అది నిశ్శబ్దంగా మార్చేస్తుంది — ఆ కొత్త ప్రమాణంలో మానవ సంబంధాలు విఫలమవుతాయి.

దీని చిన్న రూపాన్ని మనలో చాలామంది ఇప్పటికే అనుభవించాం. చాలా రోజులు నా సంభాషణ ఎక్కువగా టెక్స్ట్‌లోనే — అసమకాలికం, సవరించదగినది, నా ముఖం కోసం ఎవరూ ఎదురుచూడనిది — గడిచిన తర్వాత, ఒక నిజమైన ఫోన్ కాల్ ఒక భారంలా అనిపిస్తుంది. ఫోన్ కాల్స్‌లో ఏమీ మారలేదు. నా సహనం మారింది. దాన్ని పెద్దది చేసి ఒక సంవత్సరం ఇవ్వండి.

ఉపశమనం, అనుబంధం వేరువేరు విషయాలు

దీన్ని అత్యధికంగా స్పష్టం చేసే తేడా: ఉపశమనం మీరు ఉండే స్థితి; అనుబంధం మీరు లోపల ఉండే సంబంధం.

ఉపశమనం అంటే సాంత్వన పొందడం. వినబడ్డాననే భావన. బయటికి చెప్పేసిన తర్వాత భుజాలు కిందికి దిగే క్షణం. అది నిజమైనది, ముఖ్యమైనది కూడా. AI తోడు దాన్ని నమ్మకంగా అందిస్తుంది — నిజం చెప్పాలంటే చాలామంది మనుషుల కంటే మెరుగ్గా, ఎందుకంటే అది ఎప్పుడూ రక్షణాత్మకంగా మారదు, మీ సమస్యను తన సమస్యగా మార్చుకోదు.

అనుబంధంనికి సొంత అంతరంగం ఉన్న రెండో వ్యక్తి కావాలి. పట్టించుకోకుండా ఉండగలిగినా పట్టించుకున్న — కొన్నిసార్లు పట్టించుకోని — ఒకరికి మీరు తెలిసి ఉండాలి. మీరు కూడా అవసరం కావాలి. మీరు ఎప్పుడూ స్వీకరించే వైపే ఉండే సంబంధం సంబంధం కాదు; అది ఒక సేవ. ఒక సేవను స్వీకరించడం ఒంటరితనాన్ని తాకదు, ఎందుకంటే ఒంటరితనం అంటే వినేవాళ్లు లేకపోవడం కాదు. మీరు లేకపోతే ఎవరి జీవితమూ నిర్మాణపరంగా వేరుగా ఉండదనే భావన.

అందుకే ఈ రెండు ఫలితాలు కలిసి కూర్చుంటాయి. ఉపశమనం నిజమైనది, తక్షణమైనది, పునరావృతమయ్యేది. అది మీకు నిజంగా కొరతగా ఉన్నదానిగా మాత్రం పోగుపడదు. ఒక సంవత్సరం ప్రతి రాత్రీ సాంత్వన పొంది కూడా, ఏడాది చివరికి మీరు ఏమాత్రం తక్కువ ఒంటరిగా ఉండరు — బహుశా ఎక్కువగానే, ఎందుకంటే ఎవరికైనా ఫోన్ చేయించే అసౌకర్యాన్ని ఆ సాధనం చక్కబెట్టేసింది.

ఈ చివరి అంశమే అత్యంత పదునైనది. ఒంటరితనం రూపకల్పన ప్రకారమే అసహ్యకరమైనది. అది ఆకలిలాంటి ఒక సంకేతం, మిమ్మల్ని ఇతరుల వైపు నెట్టేది. కారణాన్ని తాకకుండా ఆ భావనను ఉపశమింపజేసే సాధనం — నొప్పి నివారిణి చేసేదే చేస్తోంది: సంకేతాన్ని మూగబోయేలా చేయడం, అది సూచిస్తున్నది కొనసాగుతూనే ఉండగా.

ఇది ఎవరిపై ఎక్కువ ప్రభావం చూపే అవకాశం ఉంది

పరిశోధన, యంత్రాంగం కలిపి చూస్తే ఇది అందరిపైనా ఒకేలా ఉండదని తెలుస్తుంది. కొందరు ఆందోళన చెందాలి, చాలామంది అవసరం లేదు.

ఎక్కువ ప్రమాదం — సామాజిక జీవితం పలుచగా ఉండి, అందుబాటులో ప్రత్యామ్నాయం ఉన్న వ్యక్తికి. ఇటీవలే కొత్త ఊరికి మారి స్థానిక పరిచయాలు లేనివాళ్లు. ఎటువంటి యాదృచ్ఛిక సంపర్కమూ లేకుండా రిమోట్‌గా పని చేసేవాళ్లు. ఇటీవలే భాగస్వామిని కోల్పోయినవాళ్లు లేదా విడాకులు తీసుకున్నవాళ్లు. మనుషులతో కలవడం నిజమైన ఖర్చుగా అనిపించేంత సామాజిక ఆందోళన ఉండి, ఘర్షణ లేని ప్రత్యామ్నాయం చేతిలోనే ఉన్నవాళ్లు. సంబంధం అంటే ఎలా ఉంటుందనే నమూనా ఇంకా నిర్మాణమవుతున్న, నిజమైన ఘర్షణను తట్టుకుని నిలిచిన స్నేహాన్ని ఇంకా అనుభవించని కౌమారదశలోని వాళ్లు.

ఉమ్మడి సూత్రం విచారం కాదు. ప్రత్యామ్నాయత — ఏ క్షణాల్లో ఒక వ్యక్తిని సంప్రదించేవాళ్లో సరిగ్గా ఆ క్షణాల్లో చాట్‌బాట్ అందుబాటులో ఉండటం, మానవ ఎంపికకు అడ్డంకి ఎక్కువగా ఉండటం వల్ల ఆ మార్పిడి ఒక నిర్ణయం లేకుండానే జరిగిపోవడం.

తక్కువ ప్రమాదం — పని చేసే సామాజిక పునాది ఉండి, ఈ సాధనాలను ఒక పరికరంగా వాడేవాళ్లు. బిగ్గరగా ఆలోచించడం. కష్టమైన ఈమెయిల్ ముసాయిదా. ఒక సంభాషణకు ముందు దాన్ని అభ్యసించడం. అర్ధరాత్రి ఏదో మననం చేసుకుని, శనివారం దాని గురించి ఒక వ్యక్తితో మాట్లాడటం. ఆ స్థితిలో సాధనం అనుబంధం కాదు, అనుబంధానికి తోడు. ఇంకా ముందుకు వెళ్లి చెబుతాను — కష్టమైన సంభాషణను నిజంగా చేయడానికి ముందు AIతో సాధన చేయడం నిజంగా మంచి వాడకం, ఇది ప్రత్యామ్నాయం కాక సన్నద్ధత.

ఒకే ఉత్పత్తి రెండు పాత్రల్లోనూ ఉంటుంది. మీ విషయంలో అది ఏ పాత్రో నిర్ణయించేది సాఫ్ట్‌వేర్ కాదు. తర్వాత మానవ సంభాషణ ఇంకా జరుగుతోందా లేదా అనేదే.

మార్పిడిని గుర్తించడానికి ఒక చిన్న జాబితా

ఇది రోగనిర్ధారణ కాదు. దాదాపు ఒక్కో రుతువుకు ఒకసారి నిజాయితీగా కూర్చుని ఆలోచించదగిన ఆరు ప్రశ్నలు.

1. గమనించదగిన ఏదైనా జరిగినప్పుడు — మంచిదైనా చెడ్డదైనా — నేను మొదట ఎవరికి చెబుతాను? ఆ మొదటి స్పందన యాప్ అయిపోతే, ఈ జాబితాలో అదే అత్యంత స్పష్టమైన సంకేతం. చెప్పడం ద్వారానే సంఘటనలు పంచుకోబడతాయి, పంచుకున్న సంఘటనలతోనే సంబంధాలు నిర్మితమవుతాయి.
2. ఒకప్పుడు స్నేహితుడికి ఫోన్ చేసి చెప్పే విషయం, ఏ మనిషీ వినకుండానే పూర్తిగా పరిష్కారమైందా? "తర్వాత ప్రస్తావించానా" అని కాదు — పరిష్కారమైందా. తీరిపోయిందా. కష్టమైన వారం మొత్తం ఒక చాట్ విండోలోనే మననమైతే, ఎవరినైనా చేరుకునే ప్రేరణ అక్కడే ఖర్చైపోయింది.
3. మనుషులపై నా ఓపిక తగ్గిందా? నెమ్మదైన బదులు, చిన్న విభేదం, ఎవరిదో చెడ్డ మూడ్ — సంవత్సరం క్రితం కంటే ఇప్పుడు ఎక్కువ చిరాకు కలిగిస్తున్నాయా? సాధారణ మానవ ఘర్షణపై పెరుగుతున్న చిరాకే ఆ పునఃసర్దుబాటు బయటపడే విధానం.
4. సరిగ్గా ఎవరినైనా సంప్రదించే క్షణాల్లోనే దీన్ని వాడుతున్నానా? ఒంటరి సాయంత్రాలు, ఆదివారం మధ్యాహ్నాలు, గొడవ జరిగిన వెంటనే. పరిమాణం కంటే సమయం ముఖ్యం; రెండు గంటల పని-సంబంధిత వాడకం వేరు, మీ సోదరుడికి ఫోన్ చేయబోతున్న సరిగ్గా ఆ క్షణంలో ఇరవై నిమిషాలు వేరు.
5. నేను ఒక వారం కనిపించకపోతే ఎవరైనా గమనిస్తారా? ఇది మొరటు ప్రశ్న, కానీ సరైన దాన్నే కొలుస్తుంది. ఒంటరితనం అవసరం కావడం గురించి, వినబడటం గురించి కాదు. ఈ సంఖ్యను ఆ సాధనం ఏ దిశలోనూ కదపలేదు — అదే అసలు విషయం.
6. ఎవరి కోసమైనా నేను చివరిసారి నిజంగా ఇబ్బంది పడింది ఎప్పుడు? ఎక్కడికో డ్రైవ్ చేయడం, ఒక రోజును మార్చుకోవడం, విసుగు కలిగించే దాంట్లో ఎవరితోనో కూర్చోవడం. ఇబ్బందే చెందిక (belonging) ముడిసరుకు. ఘర్షణ లేని తోడు మిమ్మల్ని అడగలేని ఒక్క విషయం ఇదే.

వీటిలో చాలావి బాధ కలిగిస్తే, పరిష్కారం యాప్‌ను తొలగించడం కాదు. నిర్ణీత సమయం ఉన్న ఒక పునరావృత మానవ నిబద్ధతను జోడించడం — క్యాలెండర్‌లో ఒక స్థానం ఉన్నది, ఎందుకంటే సమస్య అంతా ఏమిటంటే నిర్మాణం లేని సంపర్కం ప్రతిసారీ ఘర్షణ లేని ఎంపిక ముందు ఓడిపోతుంది. ప్రతి ఆదివారం ఒక ఫోన్ కాల్. వారానికొక ఆట. ఆ రోజు అనిపించినా అనిపించకపోయినా జరిగే ఏదైనా.

సాంకేతికత గురించి కాని భాగం

ఒక అసౌకర్యమైన విషయానికి నేను మళ్లీ మళ్లీ తిరిగి వస్తున్నాను: AI తోడుకు ఉన్న డిమాండ్ ఒక సాంకేతిక కథ కాదు. ఇక్కడ ఇప్పటికే ఎంత ఒంటరితనం ఉందనే కథ.

ఈ ఉత్పత్తులు ఆ అవసరాన్ని సృష్టించలేదు. అవి దాన్ని కనుగొన్నాయి. ప్రపంచంలో చాలా చోట్ల పెద్దల స్నేహం దశాబ్దాలుగా పలుచబడుతూ వచ్చింది — తక్కువ మూడో స్థలాలు, ఎక్కువ ప్రదేశ మార్పులు, పొడవైన పని గంటలు, ప్రణాళిక లేని కలయిక మెల్లగా అదృశ్యమవడం. ఆ ఖాళీలోకి వెచ్చగా, అందుబాటులో, చౌకగా, ఎప్పుడూ తీరిక లేకుండా ఉండని ఏదో వస్తుంది. అది పని చేయడంలో ఆశ్చర్యం లేదు. పని చేయకపోతేనే విచిత్రం.

అంటే ఆసక్తికరమైన ప్రశ్న AI తోడు చెడ్డదా అనేది కాదు. ఇప్పుడు మానవ అనుబంధం ఖర్చు నిర్మాణం గురించి అవి ఏం బయటపెడుతున్నాయనేది — పెరుగుతున్న సంఖ్యలో మనుషులకు ఒక నిజమైన సంబంధం ధర, సమయంలో ఘర్షణలో ఇబ్బందిలో, తాము చెల్లించగలిగే దాని కంటే ఎక్కువగా అనిపిస్తోందని.

నేను చాలా ఉదయాలు హార్ట్‌ఫుల్‌నెస్ సాధనలో కూర్చుంటాను. అది నన్ను మళ్లీ మళ్లీ తీసుకెళ్లే విషయం — మరో వ్యక్తితో ఉనికితో ఉండటం ఒక సాధన, ఒక అభిరుచి కాదు. దాన్ని అభ్యసించవచ్చు, అది క్షీణించనూవచ్చు. ఎంత ఎక్కువ చేస్తే అంత సులభమవుతుంది, ఎక్కువ విరామం తర్వాత చాలా కష్టమవుతుంది. ఆ విరామాన్ని భరించడం సులభం చేసే సాధనం ఉంటే, ఆ సాధన నిశ్శబ్దంగా బలహీనపడుతుంది — మీరు నిర్ణయంగా గుర్తించే ఏ నిర్ణయమూ లేకుండానే.

తరచుగా అడిగే ప్రశ్నలు

అంటే AI చాట్‌బాట్లను పూర్తిగా వాడటం మానేయాలా?
కాదు, ఆ చట్రం ఫలితాన్ని తప్పుగా చదువుతుంది. ఈ పరిశోధన ప్రత్యేకంగా తోడు కోసం వాడకాన్ని — భావోద్వేగ అనుబంధం కోసం సాధనం వైపు వెళ్లడాన్ని — సూచిస్తుంది, ఆలోచించడానికి, రాయడానికి, నేర్చుకోవడానికి, పని చేయడానికి వాడటాన్ని కాదు. గీత ఏమిటంటే — ఒక వ్యక్తి పూరించే స్థానాన్ని అది ఆక్రమిస్తోందా అనేది.

స్వల్పకాలిక ఉపశమనం నిజమా, భ్రమా?
నిజమే. చాట్‌బాట్‌తో మాట్లాడిన తర్వాత వేదన నిజంగా తగ్గుతుందని అనేక అధ్యయనాలు కనుగొన్నాయి. దాన్ని కొట్టిపారేయడం తప్పు, దయలేనిది కూడా. ఆందోళన ఉపశమనం నకిలీదని కాదు; ఉపశమనం, మరమ్మతు వేరువేరు — వాటిలో ఒక్కటే పోగుపడుతుంది.

నిజంగా ఎవరూ అందుబాటులో లేనివాళ్ల సంగతేమిటి?
పరిస్థితుల వల్ల ఒంటరైన వాళ్లకు — ఇంటికే పరిమితమైన, సమాజం లేని చోట ఉన్న, అర్ధరాత్రి ఫోన్ చేయడానికి ఎవరూ లేని — చాట్‌బాట్ ఏమీ లేకపోవడం కంటే మేలు. దాన్ని నేను వాళ్ల నుంచి తీసేయను. హెచ్చరిక ఏమిటంటే అది అంతస్తు కాక పైకప్పుగా మారడం. ఇది సమంజసమైన తాత్కాలిక ఏర్పాటు, పేలవమైన గమ్యం.

కౌమారదశలోని వాళ్లకు AI తోడు మరింత హానికరమా?
యంత్రాంగం చూస్తే అవును అనిపిస్తుంది, ప్రత్యక్ష ఆధారాలు ఇంకా పలుచగానే ఉన్నాయి. సంబంధాలు ఎలా ఉంటాయనే నమూనా — ఘర్షణను తట్టుకుని మరమ్మతు చేసుకోవచ్చనే అనుభవంతో సహా — నిర్మితమయ్యే దశ కౌమారమే. ఎప్పుడూ విభేదించని తోడు, సరిగ్గా ఆ నైపుణ్యానికి సాధనను తొలగిస్తుంది — సరిగ్గా అది నేర్చుకునే వయసులో.

ప్రతికూలత లేకుండా AI తోడును ఉద్దేశపూర్వకంగా వాడవచ్చా?
బహుశా వాడవచ్చు — అది పరికరంగా, సమయ పరిమితితో ఉంటే. కష్టమైన సంభాషణకు సాధన, నిజమైన మాటకు ముందు ఆలోచనలు సర్దుకోవడం, ఫోన్ చేయడం అమర్యాదగా ఉండే వేళలో మననం చేసుకోవడం. వైఫల్యం ఏ ఒక్క సెషన్ కాదు. ఆ సెషన్ సన్నద్ధత కాక ముగింపు అయిపోవడం.

నేను మళ్లీ మళ్లీ చేరుకునే పరీక్ష సులభమైనది: దానితో మాట్లాడిన తర్వాత నేను ఎవరినైనా చేరుకుంటానా, లేక ఇక అవసరం లేదని అనిపిస్తుందా? రెండూ సమాధానాలే. వాటిలో ఒక్కటే నాకు కావలసినది.