సుదీర్ఘ వీడ్కోలు: ఆకస్మిక ముగింపులు ఇవ్వలేనిదాన్ని నెమ్మది ముగింపులు ఏం ఇస్తాయి

మీ బిడ్డను మీరు ఎత్తుకునే చివరి సందర్భం ఒకటి ఉంటుంది, అది జరుగుతున్నప్పుడు మీకు తెలియదు. ఏదో సాధారణ మధ్యాహ్నం, పదివేలవ సారి వాళ్లను నడుము మీదకి ఎత్తుకుంటారు, తర్వాత కిందకు దించుతారు — అదే ఒక యుగానికి ముగింపు, మీ ఇద్దరిలో ఎవరూ గమనించని ముగింపు. ఎవరూ ప్రకటించరు. మరుసటి రోజు మీరు కేవలం నడిచే పిల్లవాడు ఉన్న ఒక వ్యక్తి.

జీవితంలో ముగిసేవి చాలావరకు అలాగే ముగుస్తాయి — నిశ్శబ్దంగా, ఏ వేడుకా లేకుండా, వెనక్కి చూసినప్పుడే గుర్తించబడతాయి. అందుకే మనం రాబోతున్నట్లు చూడగలిగే ముగింపులు అంత విచిత్రంగా ఉంటాయి. ఒక రోగ నిర్ధారణ. ఒక మారే తేదీ. ఇద్దరూ అనుభూతి చెందుతూ ఎవరూ పేరు పెట్టని రీతిలో పద్దెనిమిది నెలలుగా పలచబడుతున్న ఒక స్నేహం. ఇవి దాదాపు ఎవరికీ దొరకని దాన్ని ఇస్తాయి: ముందస్తు సూచన. ఆ ముందస్తు సూచనను మనం ఎంత చెడ్డగా వాడతామో అన్నదే వింత.

సుదీర్ఘ వీడ్కోలు ఒక ప్రత్యేకమైన రీతిలో అసౌకర్యంగా ఉంటుంది. ముగింపు ఇప్పటికే కనిపిస్తున్న ఒక గదిలో వారాలు, నెలలు, ఏళ్ల తరబడి ఉండమని, మళ్లీ మళ్లీ అక్కడికి రమ్మని అది అడుగుతుంది. మనిషిలోని ప్రతిదీ దాన్ని బాగుచేయాలని లేదా అక్కడి నుంచి వెళ్లిపోవాలని కోరుకుంటుంది. అందులోనే కూర్చోవడం మూడో మార్గం, దాన్ని ఎవరూ నేర్పరు.

ఆకస్మిక నష్టం తర్వాత నిజంగా ఏం జరుగుతుంది

ఇక్కడ దుఃఖ పరిశోధనలో ఒక స్పష్టమైన ఫలితం ఉంది, ఇది తెలుసుకోవడం విలువైనది — ఎందుకంటే ఇది ఒక సాధారణ ప్రవృత్తికి వ్యతిరేకం: వేగవంతమైన ముగింపు ఒక దయ అనే ఆలోచనకు.

ఆకస్మికమైన, ఊహించని నష్టం, ముందుగా తెలిసిన నష్టంతో పోలిస్తే స్థిరంగా అధ్వాన్నమైన ఫలితాలతో ముడిపడి ఉంటుంది. 2012లో క్రిస్టెన్‌సెన్, వైసేత్, హైర్ చేసిన ఒక సమీక్ష — ఆఘాతకరమైన, ఆకస్మిక మరణాల తర్వాతి శోకాన్ని పరిశీలిస్తూ — ఎటువంటి హెచ్చరిక లేకుండా బంధువును కోల్పోయినవారిలో దీర్ఘకాలిక, సంక్లిష్ట దుఃఖం అధిక స్థాయిలో ఉన్నట్లు కనుగొంది. దీర్ఘకాలిక దుఃఖ రుగ్మత — సాధారణంగా సడలడం మొదలయ్యే దశను దాటి కూడా తీవ్రంగా, పని చేయనివ్వకుండా నిలిచిపోయే దుఃఖం — 2022లో DSM-5-TRలో, అంతకుముందే ICD-11లో చేర్చబడింది. ఊహించని తనం అనేది సాహిత్యంలో పదే పదే కనిపించే ప్రమాద కారకాల్లో ఒకటి.

ఇందులో ఒక భాగం స్పష్టం: దిగ్భ్రాంతి. కానీ మరో భాగం, ఆ ముగింపు అసంపూర్ణంగా వదిలేసినది. ఎవరైనా ఆకస్మికంగా వెళ్లిపోతే, మీరు వాళ్లతో జరిపిన చివరి సంభాషణ శాశ్వతంగా చివరి సంభాషణే అవుతుంది — అది బహుశా ఏమీ కాని విషయం గురించి ఉండి ఉంటుంది. ఇంటికి ఎలా వెళ్తారన్నది. తిన్నారా అన్నది. అందులో ఒక ప్రత్యేకమైన బాధ ఉంది, ఆకస్మికంగా ఎవరినైనా కోల్పోయినవారికి అది పరిచయమే — తెలిసి ఉంటే పూర్తిగా వేరేలా నిర్వహించి ఉండేవారు, ఇప్పుడు తిరిగి రాయలేని ఆ సాధారణ మాటల మార్పిడి.

ముందుగా తెలిసిన నష్టం బాధను తొలగించదు. అది కొన్నిసార్లు తొలగించేది శాశ్వతమైన అసంపూర్ణతను.

సమయం కాదు, సన్నద్ధతే అసలు విషయం

ఈ వాదన యొక్క చక్కని రూపం ఇక్కడే విరిగిపోతుంది, ఆ విరిగిన రూపమే ఎక్కువ ఉపయోగకరమని నా అభిప్రాయం.

నెలల తరబడి హెచ్చరిక ఉండటం స్వయంచాలకంగా రక్షణ ఇవ్వదు. 2002లో బారీ, కాజల్, ప్రిగర్సన్ ప్రచురించిన అధ్యయనం ప్రకారం, సంక్లిష్ట దుఃఖాన్ని సూచించినది ఎంత ముందుగా తెలిసిందన్నది కాదు, ఆ మరణానికి వారు తాము సన్నద్ధంగా ఉన్నామని భావించారా అన్నది. ఇవి చాలా వేర్వేరు అంశాలు. ఏడాది ముందు తెలిసినా ఆ ఏడాదిని తిరస్కరణలో, లేదా ఏర్పాట్లలో, లేదా వైద్య వ్యవస్థతో పోరాటంలో గడిపినవారు, ఒక వారం మాత్రమే తెలిసినవారి కంటే మెరుగ్గా లేరు. కొందరు మరింత ఇబ్బంది పడ్డారు.

ఇది ముఖ్యం, ఎందుకంటే ఇది ప్రశ్నను మొత్తం వేరే చోటికి తరలిస్తుంది. సుదీర్ఘ వీడ్కోలు అనేది రోగ నిర్ధారణతో పాటు స్వయంచాలకంగా వచ్చే బహుమతి కాదు. అది మీరు నిజంగా వాడితేనే ఏదో ఒకటిగా మారే అవకాశం, వాడటం అసౌకర్యంగా ఉంటుంది, సహజమైన మానవ ప్రవర్తన ఏమిటంటే — ఆ మొత్తం సమయాన్ని, అలాంటి సమయమే లేనట్లు నటిస్తూ గడపడం.

కుటుంబాలు ఇలా చేయడం నేను చూశాను, ముగిసిపోతోందని నాకు తెలిసిన ఒక స్నేహంతో నేనూ ఒక రూపంలో ఇదే చేశాను. సమయం ఉంది. దాన్ని నేను బిజీగా ఉండటానికి వాడాను.

పేరు పెట్టదగిన రెండో సంక్లిష్టత ఒకటి ఉంది. పౌలిన్ బాస్ ప్రతిపాదించిన అస్పష్ట నష్టం (ambiguous loss) అనే భావన — శారీరకంగా ఉన్నా మానసికంగా లేని పరిస్థితిని వర్ణిస్తుంది; డిమెన్షియా దానికి స్పష్టమైన ఉదాహరణ. అలాంటి సుదీర్ఘ వీడ్కోలులో సన్నద్ధం కావడానికి ఒక స్పష్టమైన బిందువే ఉండదు. వ్యక్తి ఇక్కడ ఉన్నారు, లేరు కూడా; దుఃఖానికి దిగడానికి చోటు లేదు; ఎవరూ మరణించలేదు కాబట్టి సాధారణ శోక ఆచారాలు అందుబాటులో ఉండవు. ముగింపు కోసం వెతకడమే తప్పుడు చట్రం అన్నది బాస్ వాదన; కావలసినది రెండింటినీ కలిపి పట్టుకునే సామర్థ్యం — ఆయన వెళ్లిపోయారు, ఆయన ఇక్కడే ఉన్నారు — దాన్ని పరిష్కరించకుండానే. అర్థవంతమైన మాటలు చెప్పడం గురించిన ఏ సలహా కంటే ఇది కష్టం.

సమయం దొరికినందుకు జనం సంతోషించేవి

సుదీర్ఘ వీడ్కోలు దాటిన వారిని ఆ సమయం ఏమిచ్చిందని అడిగితే, జవాబులు ఒక తీరుగా — ఆడంబరం లేకుండా, స్థిరంగా — గుమిగూడతాయి.

ఉపశమన సంరక్షణ వైద్యుడు ఐరా బయాక్ దశాబ్దాలుగా మంచాల పక్కన కూర్చున్నారు. ఆయన పుస్తకం The Four Things That Matter Most — మనుషులు చెప్పాల్సినవిగా ఆయన చూసినవాటిని నాలుగు వాక్యాలుగా సంగ్రహిస్తుంది: నన్ను క్షమించు, నేను నిన్ను క్షమించాను, ధన్యవాదాలు, నువ్వంటే నాకిష్టం. జీవితకాలపు అసంపూర్ణ వ్యవహారాలకు మనం ఊహించే దానికంటే ఇది చిన్న జాబితా. వీటిని చెప్పినందుకు జనం దాదాపు ఎప్పుడూ బాధపడరు, చెప్పలేదని మాత్రం చాలాసార్లు బాధపడతారని బయాక్ గమనిక.

అంతకుమించి, జనం వర్ణించే వాటిలో:

మీ కథను మీకు చెప్పడం. అక్కడ ఉన్న ఒకరి నోట, మీరు నాలుగేళ్ల వయసులో ఎలా ఉండేవారో వినడం. ఈ సమాచారం ఆ వ్యక్తితో పాటే ప్రపంచాన్ని వదిలి వెళ్తుంది, జనాన్ని అత్యంత ఆశ్చర్యపరిచే నష్టం ఇదే — సంబంధం లేకపోవడం కాదు, ఒక సాక్షి లేకపోవడం. అది గుర్తున్నవారు ఇంకెవరూ లేరు.

సాధారణమైన, ఏమీ జరగని సమయం. గొప్ప సంభాషణ కాదు. ఒకే గదిలో కూర్చుని వేర్వేరు వాటిని చదవడం. ఎక్కడికో కారులో వెళ్లడం. ఇంకో లోతైన సంభాషణ కావాలని జనం అరుదుగా అంటారు; ఇంకో మంగళవారం కావాలని అంటారు.

జవాబు చెప్పేవారు ఉండగానే ప్రశ్నలు అడగడం. కుటుంబం ఎక్కడి నుంచి వచ్చింది. ఒక నిర్ణయం ఎందుకు తీసుకున్నారు. ఎవరూ మాట్లాడని ఆ సంవత్సరంలో నిజంగా ఏం జరిగింది. వంశ చరిత్ర అన్వేషణ చాలావరకు — ఒకప్పుడు కేవలం అడిగితే ఉచితంగా దొరికిన జవాబుల కోసమే.

ఉపయోగపడే అవకాశం. అపాయింట్‌మెంట్లకు తీసుకెళ్లడం, బీమా వ్యవహారాలు చూడటం, వండి పెట్టడం. దీన్ని తప్పించుకోవడంగా కొట్టిపారేస్తారు, కొన్నిసార్లు నిజమే. కానీ ఎవరినైనా మూర్తంగా సంరక్షించడం ద్వారానే చాలామంది తాము నేరుగా చెప్పలేనిదాన్ని చెబుతారు. అందరి ప్రేమా వాక్యంగా బయటికి రాదు.

ఆచరణాత్మక స్పష్టత. పత్రాలు ఎక్కడ ఉన్నాయి. వాళ్లేం కోరుకుంటున్నారు. ఇంట్లోనే ఉండాలనుకుంటున్నారా. ఆ సంభాషణలు జరిపిన కుటుంబాలు, ఊహించుకోవాల్సి వచ్చిన కుటుంబాల కంటే ఆ తర్వాతి కాలాన్ని పూర్తిగా వేరేలా వర్ణిస్తారు — ఒకరి తరఫున ఊహించి, ఆ ఊహతోనే బతకడం అనేది దానికదే ఒక సుదీర్ఘ దుఃఖం.

ఎవరూ బిగ్గరగా చెప్పని భాగం

సాగదీసిన ముగింపు అలసిపోయేలా చేస్తుంది, ఆ మధ్యలో ఎప్పుడో దాదాపు అందరికీ ఈ ఆలోచన వస్తుంది: ఇది ముగిసిపోతే బాగుండు.

తర్వాత ఆ ఆలోచన పట్ల సిగ్గు వస్తుంది, అది తరచుగా ఆ ఆలోచన కంటే ఘోరం. స్పష్టంగా చెప్పాలి: ఒక ముగింపు ముగిసిపోవాలని కోరుకోవడం ప్రేమలోని వైఫల్యం కాదు. చాలాకాలం అప్రమత్తతలో ఉంచబడిన నాడీ వ్యవస్థకు జరిగేది అదే. సంరక్షకులు నమోదైన భారాన్ని మోస్తారు — నిద్ర లేమి, కుంగుబాటు, తమ ఆరోగ్యాన్ని పట్టించుకోకపోవడం — ఆ భారం కింద ఉన్న శరీరం, హృదయం ఏమనుకున్నా, విముక్తిని కోరడం మొదలుపెడుతుంది.

సుదీర్ఘ వీడ్కోలులో ఉన్న వ్యక్తి సామాజిక స్థానం కూడా విచిత్రమైనది. మరణం తర్వాతి దుఃఖం అందరికీ అర్థమవుతుంది; జనం భోజనం తీసుకొస్తారు. నెమ్మదిగా ముగుస్తున్న దశలోని దుఃఖం అలా కాదు. ఇంకా బతికున్న ఒకరి గురించి మీరు దుఃఖిస్తున్నారు, అది ఇతరులకు ముందస్తుగా అనిపిస్తుంది, కాబట్టి చాలామంది దాన్ని మౌనంగానే మోస్తారు. కెన్నెత్ డోకా దీన్ని disenfranchised grief అంటారు — ఒక సమాజం శోకంగా గుర్తించని, అందువల్ల ఆదుకోని శోకం.

ఇంకా, నెమ్మదిగా క్షీణించడంలోని అలసట జ్ఞాపకశక్తికి ఏదో చేస్తుంది. ఎవరైనా ఏళ్ల తరబడి క్షీణించి ఉంటే, ఇటీవలి రూపం పాత రూపాన్ని చెరిపేయగలదు. తమ ముందున్న వ్యక్తిని కోల్పోయే ముందే, తాము ఎరిగిన వ్యక్తిని కోల్పోతామన్న నిజమైన భయాన్ని జనం వర్ణిస్తారు. కొన్ని కుటుంబాలు దీన్ని ఉద్దేశపూర్వకంగా కాపాడుకుంటాయి — పాత ఫోటోలు బయట పెట్టి, కథలు మళ్లీ మళ్లీ చెప్పి, ఆ వ్యక్తిని ఎలా ఉండేవారో వర్తమాన కాలంలో వర్ణిస్తూ — ఆ రూపంలో వారిని కలవనంత చిన్న పిల్లలకు.

వీటికి పరిష్కారం లేదు. ఇది కేవలం భూభాగం, ఇది భూభాగమే గానీ మీ వ్యక్తిగత నైతిక వైఫల్యం కాదని తెలియడం నడకను కాస్త సులభం చేస్తుంది.

జరుగుతున్నప్పుడు అందులో ఎలా ఉండాలి

మీరు ప్రస్తుతం ఇలాంటి దానిలో ఉంటే, కొన్ని విషయాలు ఊహించిన దానికంటే ఎక్కువ సాయపడతాయి.

ఇబ్బందిగా ఉన్నప్పుడే, ముందుగానే చెప్పండి. సరైన క్షణం కోసం ఎదురుచూడటం సహజ ప్రవృత్తి. ఆ సరైన క్షణం సాధారణంగా — వ్యక్తి స్వీకరించలేనంత అస్వస్థంగా ఉన్నప్పుడో, అప్పటికే వెళ్లిపోయాకో, లేదా ఆ మాట చేరనంతగా స్నేహం పలచబడ్డాకో వస్తుంది. అసౌకర్యంగా-ముందుగా అన్నది, పరిపూర్ణంగా-ఆలస్యంగా అన్నదాని కంటే చాలా మెరుగు. సాయపడితే ఆ ఇబ్బందిని బిగ్గరగానే పేర్కొనండి — "ఇది చెప్పడం వింతగా ఉంది, అయినా చెప్పాలనుకుంటున్నాను" అనే మాట అందరికీ అనుమతినిస్తుంది.

ప్రదర్శన కాదు, ప్రశ్న. జీవితాంతపు సంభాషణలో చాలా భాగం, సందర్శకుడు మంచం పక్కన తన సొంత భావాలను ప్రాసెస్ చేసుకోవడమే. ప్రశ్నలే సాధారణంగా మంచి బహుమతి. మీ నాన్న ఎలా ఉండేవారు? ఇక్కడ పడుకుని మీరు దేని గురించి ఆలోచిస్తారు? ఎవరికీ చెప్పని ఏదైనా బెంగ ఉందా? తర్వాత జవాబు వచ్చేంత సేపు మౌనంగా ఉండండి.

ఏదైనా రికార్డు చేయండి, నాణ్యత లేకపోయినా. ఒక ఫోన్ కాల్ వాయిస్ మెమో. కప్పుకు ఆనించిన ఫోన్ కెమెరా ముందు ఎవరో ఒక కథ చెబుతున్న పది నిమిషాలు. వీటి గురించి ఎవరూ బాధపడరు; బాధ ఎప్పుడూ వ్యతిరేక దిశలోనే. ప్రమాణం "డాక్యుమెంటరీ" కాదు — "వాళ్ల నిజమైన గొంతు ఒక సాధారణ వాక్యం చెబుతున్నది."

చివరి సందర్భం మామూలుగా ఉండనివ్వండి. ప్రతి సందర్శననూ అర్థవంతం చేయలేరు, ప్రయత్నిస్తే మొత్తం ముగింపు మీ ఇద్దరూ భరించలేని ప్రదర్శనగా మారుతుంది. కొన్ని సందర్శనలు టీవీ, ఒక చెడ్డ కప్పు టీ కావాలి. అది వృథా సమయం కాదు; చాలామందికి సంబంధం అంటే అదే.

మీరు నిజంగా ఉన్న ముగింపు మీద దృష్టి పెట్టండి. నెమ్మది వీడ్కోలులు మరణం గురించి మాత్రమే కాదు. ఒక దశ నుంచి మరో దశలోకి వెళ్తున్న పిల్లవాడు, మీరు వదిలిపోతున్న నగరం, మూడు నెలలే మిగిలిన ఉద్యోగం, దశలవారీగా తగ్గుతున్న తల్లిదండ్రుల స్వాతంత్ర్యం, ఇద్దరూ చల్లబడటం గమనిస్తున్న స్నేహం. వీటికి తక్కువ వేడుక దక్కుతుంది, అవి అదే శ్రద్ధకు అర్హమైనవి — కష్టమైనది రాకముందే ఒక వ్యక్తి వీటిపైనే దీన్ని అభ్యసించగలడు.

ఉదయం నిశ్శబ్దంగా కూర్చున్నప్పుడే ఇవి పిలవకుండా వస్తాయని నేను గమనించాను — మనసు తాను మోస్తున్నదాన్ని బయటికి తెస్తుంది, ఇటీవల అది నేను స్పృహతో ముగింపులుగా గుర్తించని ముగింపులను ముందుకు తెస్తోంది. ఆ ఉదయాల్లో ఇది సౌకర్యవంతమైన అభ్యాసం కాదు. కానీ నిజంగా ఏం జరుగుతోందో తెలుసుకునే మార్గం అదే అనిపిస్తుంది.

కావాలంటే ఒక ప్రేరణ ప్రశ్న

పదిహేను నిమిషాలు, రాయడానికి ఏదైనా.

ఒకటి: మీ జీవితంలో ప్రస్తుతం జరుగుతున్న ఒక సుదీర్ఘ వీడ్కోలుకు పేరు పెట్టండి. ఊహాజనితమైనది కాదు, భవిష్యత్తులోది కాదు. ఏ వేగంలోనైనా ఇప్పటికే ముగుస్తున్నది. దానికి అనారోగ్యం లేదా మరణం అవసరం లేదు — ఒక దశ, ఒక ప్రదేశం, ఒక పాత్ర, ఒక సంబంధపు ఒక రూపం అన్నీ లెక్కలోకి వస్తాయి. ఒకటికి మించి వస్తే, మొదట గుర్తొచ్చినదాన్ని తీసుకుని మిగతావి పక్కన పెట్టండి.

రెండు: అది ముగిసేలోపు చెప్పదగిన ఒక విషయాన్ని రాయండి. ఒక్కటే. ఉత్తరం కాదు, జాబితా కాదు — చెప్పలేదని మీరు బాధపడే ఒకే ఒక వాక్యం. దొరకకపోతే బయాక్ నాలుగింటిని ప్రారంభ బిందువుగా తీసుకుని, వాటిలో ఏది మిమ్మల్ని అసౌకర్యానికి గురిచేస్తుందో చూడండి; అసౌకర్యంగా అనిపించేదే సాధారణంగా మీది.

మూడు: దాన్ని ఎప్పుడు చెబుతారో రాయండి. నిజమైన తేదీ. ఈ అభ్యాసం కేవలం ఆలోచనగా మిగులుతుందా లేక చర్యగా మారుతుందా అని నిర్ణయించే అడుగు ఇదే, ఇదే అనవసరమని అనిపించే అడుగు కూడా — ఎందుకంటే గుర్తుంటుందని మీరు నమ్ముతారు. ఉండదు. సుదీర్ఘ వీడ్కోలులోని మొత్తం కష్టం ఇదే: వాయిదా వేస్తూనే ఉండటానికి అది తగినంత సమయం ఇస్తుంది.

ముందస్తు సూచన గురించిన విషయం ఏమిటంటే, అది మీ దగ్గర ఉన్నప్పుడు ముందస్తు సూచనలా అనిపించదు. అది సాధారణ జీవితంలా అనిపిస్తుంది, నేపథ్యంలో ఏదో బరువుతో. అది కిటికీ అని మీరు తర్వాతే గుర్తిస్తారు — అది మూసుకుపోయాక, అవతలి వైపు నుంచి, దాంతో ఏం చేశారో లెక్కపెట్టుకుంటూ.

జనం నిజంగా అడిగే ప్రశ్నలు

ముందస్తు దుఃఖం నిజమేనా, లేక ఇంకా ఉన్న వ్యక్తి కోసం నేను శోకిస్తున్నానా?
అది నిజం, 1940లలో ఎరిక్ లిండెమాన్ పని నుంచి క్లినికల్ సాహిత్యంలో దీన్ని వర్ణించారు. ఇంకా బతికున్న ఒకరి కోసం దుఃఖించడం ద్రోహం కాదు, అది దేన్నీ త్వరపెట్టదు. ఒక వ్యక్తి రాబోయే నష్టాన్ని చూడగలిగినప్పుడు, వారి మనసు ముందుగానే సర్దుబాటు మొదలుపెట్టడమే ఇది. అలాగే ఇది తర్వాత వచ్చే దుఃఖాన్ని ఖచ్చితంగా తగ్గించదు — ఇది ఒక అదనపు అనుభవం, ముందస్తు చెల్లింపు కాదు.

ముందుగానే వీడ్కోలు చెబితే, వాళ్లను వదిలేసినట్లు అనిపించదా?
సంభాషణ వాళ్ల గురించి కాకుండా వాళ్ల మరణం గురించి అయితే అనిపించవచ్చు. "మీరు వెళ్లిపోయాక ఏం జరుగుతుందో మాట్లాడాలనుకుంటున్నాను" అనడానికి, "మీరు నా కోసం ఏం చేశారో నేను మీకెప్పుడూ చెప్పలేదు" అనడానికి మధ్య పెద్ద తేడా ఉంది. రెండోది దాదాపు ఏ దశలోనైనా స్వాగతించబడుతుంది. వాళ్ల నుంచే సూచన తీసుకోండి: చాలామంది మరణం గురించి మాట్లాడాలని ఉబలాటపడుతుంటారు, కానీ మాట్లాడని బంధువుల మధ్య ఉంటారు; కొందరు నిజంగానే మాట్లాడాలనుకోరు, వాళ్లను ఆ విషయంలో వదిలేయాలి.

ఆ సంబంధం కష్టమైనదైతే?
అప్పుడు ఆ నాలుగు మాటలు మరింత కష్టమవుతాయి, మరింత ముఖ్యమవుతాయి — క్షమాపణ ఇరువైపులా అందుబాటులో ఉండకపోవచ్చు. సఖ్యత మాత్రమే మంచి ఫలితం కాదని తెలుసుకోవడం విలువైనది. కొందరికి కావలసినది సంబంధాన్ని బాగుచేయడం కాదు, ఒక్కసారి నిజమైన మాట చెప్పడం — ఒక నిర్దిష్ట స్పందనను ఆశించకుండా — ఆ తర్వాత దాని కోసం ఎదురుచూడటం ఆపేయడం. ప్రతిస్పందన రాని వాక్యం కూడా పూర్తయిన చర్యే.

వెళ్లిపోయేది నేనే — ఊరు మారుతున్నాను, ముగిస్తున్నాను. ఇదంతా వర్తిస్తుందా?
అవును, పైగా వెళ్లేవారికే మొదలుపెట్టే కష్టమైన పని ఉంటుంది, ఎందుకంటే ఉండిపోయేవారు తరచుగా మొదలుపెట్టరు. చెప్పకుండా వెళ్లడం సమానమైన నష్టమే; ఆ అసంపూర్ణ భాగాన్ని మీరు కొత్త చోటికీ మోసుకెళ్తారు. అదే ప్రేరణ ప్రశ్న, వేరే దిశలో గురిపెట్టి, పనిచేస్తుంది.

ఇది ముగిసిపోవాలని కోరుకున్నందుకు వచ్చే అపరాధ భావన ఎలా పోతుంది?
బహుశా పూర్తిగా పోదు. కానీ ఆ ఆలోచన నిజంగా ఏమిటో చూసినప్పుడు అపరాధ భావన పట్టు కోల్పోతుంది — అది విశ్రాంతి కోరుతున్న అలసిన శరీరం, మీరు ఎంత ప్రేమిస్తున్నారనే దానిపై తీర్పు కాదు. రెండూ ఒకేసారి నిజం. సుదీర్ఘ వీడ్కోలు మధ్యలో ఉన్న చాలామంది పరస్పర విరుద్ధమైన అనేక భావాలను పట్టుకుని ఉంటారు; వాటిని పట్టుకోవడమే పని, పరిష్కరించడం కాదు.