సాధారణ అద్భుతం: ఇప్పటికే మంచిగా ఉన్నదాన్ని తిరిగి గమనించడం నేర్చుకోవడం

స్నానం మొదలుపెట్టిన సుమారు నాలుగు సెకన్లకు నీళ్ళు చల్లగా ఉండి వేడిగా మారే ఒక క్షణం ఉంటుంది. నేను దాదాపు పన్నెండు వేల సార్లు స్నానం చేసి ఉంటాను, ఆ క్షణం జరగడాన్ని ఒక్కసారి కూడా గమనించలేదు. ఎక్కడో ఒక గోడ వెనుక, ఒక యంత్రం నేను ఎంచుకున్న ఉష్ణోగ్రత దగ్గర ఒక ట్యాంకు నీటిని రాత్రంతా పట్టి ఉంచుతోంది — ఎవరి కోసమూ కాదు, ఒకవేళ నాకు కావాలంటే అని. మనుషులు చేసుకున్న అత్యంత విశేషమైన ఏర్పాట్లలో ఇది ఒకటి, కానీ నా దృష్టిలో ఇది దాదాపు ఒక తలుపు గుబ్బ స్థాయిలో నమోదవుతుంది.

నేను నీటి గొట్టాల పట్ల కృతజ్ఞంగా ఉండాలనే ఉపన్యాసం వైపు వెళ్ళడం లేదు. నాకు ఆసక్తి ఆ యంత్రాంగం మీద — ఒక అద్భుతాన్ని తీసుకుని దాన్ని సామానుగా మార్చిన ఆ నిర్దిష్టమైన ప్రక్రియ మీద. ఎందుకంటే నా దగ్గరున్న మిగతా ప్రతిదాని మీదా మౌనంగా పనిచేస్తున్నది కూడా అదే యంత్రాంగం.

నిలిచి ఉన్నదాన్ని చెరిపేసే యంత్రం

మనస్తత్వ శాస్త్రవేత్తలు దీన్ని హెడోనిక్ అడాప్టేషన్ అంటారు. ఫిలిప్ బ్రిక్‌మన్, డోనాల్డ్ కాంప్‌బెల్ 1971లో దీని అంతర్లీన భావనకు హెడోనిక్ ట్రెడ్‌మిల్ అని పేరు పెట్టారు: పరిస్థితులు మెరుగవుతాయి, మనసు లేస్తుంది, ఆపై మనసు తను సాధారణంగా ఉండేచోటికే తిరిగి జారుతుంది — మెరుగైన పరిస్థితి అలాగే ఉంటుంది, కానీ అది ఇక ఏ భావోద్వేగ పనీ చేయదు.

జనానికి గుర్తుండే అధ్యయనం 1978లో బ్రిక్‌మన్ చేసిన తదుపరి పరిశోధన — ఇటీవలి లాటరీ విజేతలను, ఇటీవలే పక్షవాతానికి గురైనవారితో పోల్చినది. దాన్ని ప్రసిద్ధం చేసిన కనుగోలు ఏమిటంటే — ఆ రెండు గుంపులూ ఒకేలా ముగిశాయని కాదు; అవి ఒకేలా ముగియలేదు, ఈ విషయంలో ఆ పత్రాన్ని తరచుగా అతిసరళీకరిస్తారు. అసలు కనుగోలు ఏమిటంటే, రెండు గుంపులూ ఎవరూ ఊహించని స్థాయిలో తమ తమ మూలస్థాయి వైపు తిరిగి వెళ్ళాయని, మరియు విజేతలు సాధారణ రోజువారీ కార్యకలాపాల నుంచి నియంత్రణ గుంపు కంటే తక్కువ ఆనందాన్ని పొందుతున్నామని చెప్పారని. గెలుపు, ఏది మంచిదిగా లెక్కకు వస్తుందో దాన్ని తిరిగి క్రమాంకనం చేసింది.

ఆ పునఃక్రమాంకనమే మొత్తం కథ. అనుకూలనం అంటే మరచిపోవడం కాదు. అది కదిలే సూచక బిందువు. మీ నాడీ వ్యవస్థ సంపూర్ణ స్థితులను నివేదించడానికి నిర్మించబడలేదు; అది తను ఆశించడం అలవాటు చేసుకున్నదానితో పోల్చి మార్పును నివేదిస్తుంది. స్థిరమైన ఉద్దీపన, సంకేతం సున్నా.

ఇది రూపకల్పనలో లోపం కాదు. వేడి నీటి గురించి ఎడతెగకుండా మోగే నాడీ వ్యవస్థకు, పొగ హెచ్చరిక కోసం ఏమీ మిగిలి ఉండేది కాదు. ఒకేలా ఉండిపోయే ప్రతిదీ చివరికి నేపథ్యానికి అప్పగించబడాలి, ఎందుకంటే శ్రద్ధ పరిమితం, సమాచారం ఉండేది కొత్తదనంలో. నిన్నటి ఆశ్రయాన్ని చూసి ఇంకా మురిసిపోతున్న పూర్వికుడు, వాతావరణంలో మార్పును గమనించినవాడు కాదు.

కాబట్టి ఈ ఖర్చు మీరు సరిచేయగల లోపం కాదు. అది సక్రమంగా పనిచేసే ఒక వ్యవస్థకు కట్టిన రసీదు. సమర్థంగా, కలవరపడకుండా పనిచేయడానికి బదులుగా మనకు దక్కేది ఇది: స్థిరమైన ఇల్లు, పనిచేసే శరీరం, పదకొండేళ్ళుగా నమ్మకంగా దయగా ఉన్న ఒక మనిషి — ఇవన్నీ మౌనంగా సామాను కింద దాఖలు చేయబడతాయి.

ఏది వేగంగా మాయమవుతుంది, ఏది మాయం కావడానికి నిరాకరిస్తుంది

అనుకూలనం అందరిపైనా ఒకేలా ఉండదు, ఏది వేగంగా మసకబారుతుందో, ఏది మొండిగా నిలబడుతుందో ఆ నమూనానే ఈ సాహిత్యంలో అత్యంత ఆచరణాత్మకంగా ఉపయోగపడేది.

అత్యంత వేగంగా మాయమయ్యేవి భౌతిక సముపార్జనలు మరియు పరిస్థితిలో మెట్టు-మార్పులు. జీతం పెరుగుదల, పెద్ద ఇల్లు, మెరుగైన కారు, కొత్త ఫోన్. ఆదాయం మరియు జీవిత సంతృప్తిపై దీర్ఘకాలిక పరిశోధన పదేపదే అదే ఆకారాన్ని కనుక్కుంటుంది: ఒక నిజమైన ఉత్తేజం, ఆపై నెలల్లో మూలస్థాయి వైపు తిరుగు ప్రయాణం, ఇంతలో కొత్త జీవన ప్రమాణం తర్వాతి దాన్ని అంచనా వేసే నేలగా మారుతుంది. మీరు ఖచ్చితంగా అనుకున్న ఆ జీతం పెరుగుదల విషయాలను మార్చకపోవడానికి కారణం ఇదే, అది మార్చలేదని మీరు చెప్పినప్పుడు మీరు అబద్ధం చెప్పడం లేదు.

నెమ్మదిగా, తరచుగా అసంపూర్ణంగా జరిగేవి — నష్టాలు మరియు కొనసాగే చికాకులు. రిచర్డ్ లూకస్ మరియు సహచరులు దీర్ఘకాలంగా నడుస్తున్న జర్మన్ ప్యానెల్ డేటాను విశ్లేషించి కనుక్కున్నదేమిటంటే, నిరుద్యోగం తర్వాత లేదా జీవిత భాగస్వామి మరణం తర్వాత జనం పూర్తిగా మూలస్థాయికి తిరిగి రారు — సంవత్సరాల తర్వాత కూడా సగటు జీవిత సంతృప్తి అంతకుముందు ఉన్నదానికంటే తక్కువగానే ఉంటుంది. దీర్ఘకాలిక శబ్దం, సుదీర్ఘ ప్రయాణం, నిరంతర నొప్పి కూడా — కొత్త వంటిల్లు నిరాకరించని విధంగా — అనుకూలనాన్ని నిరాకరిస్తాయి.

ఆ అసమానతను గమనించండి, ఎందుకంటే అది అన్యాయమైనది, స్పష్టంగా పేరు పెట్టదగినది: చెడు విషయాల కంటే మంచి విషయాలకు మనం వేగంగా అలవాటు పడతాం. ఆహ్లాదకరమైనది అదృశ్యమవుతుంది; అసహ్యకరమైనది తన పదునును నిలుపుకుంటుంది. దానికదే నడవనిస్తే, ఈ వ్యవస్థ జీవితాన్ని ఉన్నదానికంటే చదునుగా అనిపించేలా వంగి ఉంటుంది.

రెండు రకాలు మిగతావాటికంటే బాగా అనుకూలనాన్ని నిరోధిస్తాయి. మారుతూ ఉండే మంచి విషయాలు — అస్తవ్యస్తంగా, ప్రతిసారీ వేరుగా వచ్చేవి — స్థిరమైన వాటికంటే ఎక్కువకాలం తమ ఆవేశాన్ని నిలుపుకుంటాయి, అనుభవాలు వస్తువులకంటే ఎక్కువకాలం నిలవడానికి కారణంలో ఇదొక భాగం. మరియు సంబంధాలకు చెందిన మంచివి భౌతికమైన వాటికంటే బాగా నిలుస్తాయి, ఎందుకంటే ఇంకో మనిషి నిజంగానే స్థిరంగా ఉండని వస్తువు. నిరంతరం మారుతున్న ఒకరికి మీరు పూర్తిగా అలవాటు పడలేరు.

అంటే ఆచరణాత్మక కదలిక ఇంకా ఎక్కువ సంపాదించడం కాదు — ఇప్పటికే ఉన్నదానిలోకి వైవిధ్యాన్నీ, శ్రద్ధనూ తిరిగి ప్రవేశపెట్టడం.

కృతజ్ఞతా సాధనలు యాంత్రికంగా ఎందుకు పనిచేస్తాయి

కృతజ్ఞత గురించి ఒక సద్గుణంలా మాట్లాడతారు, అది నిజంగా ఏమిటో దాన్ని అది కప్పిపుచ్చుతుందని నా అభిప్రాయం. యాంత్రికంగా చూస్తే, కృతజ్ఞతా సాధన అంటే అనుకూలనానికి ఉద్దేశపూర్వకంగా వేసే మానవీయ అధిగమనం. సూచక బిందువు మింగేసిన దాన్ని తీసుకుని, దాన్ని కొద్దిసేపు తిరిగి పోలికలోకి లాగడం — దాని లేమితో పోల్చడం, ఎందుకంటే అది ఏదైనా అనిపించేది ఆ ఒక్క పోలికలోనే.

రాబర్ట్ ఎమన్స్, మైఖేల్ మెక్‌కల్లో 2003లో ఈ రంగం ఎక్కువగా ఆధారపడే ప్రయోగం చేశారు: తాము కృతజ్ఞంగా ఉన్న విషయాల గురించి వారానికొకసారి రాసినవారు, చికాకులను లేదా తటస్థ సంఘటనలను జాబితా చేసినవారికంటే మెరుగైన శ్రేయస్సునూ, ఎక్కువ ఆశావాదాన్నీ నివేదించారు. ప్రభావ పరిమాణాలు మధ్యస్థమైనవి, ఈ రంగానికి పునరుత్పత్తి ఇబ్బందులు కూడా ఉన్నాయి, కాబట్టి నేను దీన్ని అతిగా అమ్మను. కానీ దిశ సహేతుకంగా నిలబడింది, ప్రభావ పరిమాణంతో సంబంధం లేకుండా ఆ యంత్రాంగం తనంతట తానే అర్థవంతంగా ఉంది.

అత్యంత సాధారణమైన వైఫల్యాన్ని కూడా ఇది వివరిస్తుంది. జనం కృతజ్ఞతా డైరీ రాస్తారు, మూడు వారాలపాటు ప్రతి రాత్రీ కుటుంబం, ఆరోగ్యం, ఇల్లు అని రాస్తారు, ఏమీ అనిపించడం లేదని చెబుతారు. అలాగే అనిపిస్తుంది మరి. జాబితా మీద కూడా అనుకూలనం పనిచేస్తుంది. ప్రతి రాత్రీ పునరావృతమయ్యే ఒక వర్గం, వ్యవస్థ నివేదించడం మానేయడానికి రూపొందించబడిన సరిగ్గా అదే మారని ఉద్దీపనగా మారుతుంది — దేని విలువంతా యాంత్రికం కాకపోవడంలో ఉందో, దాన్ని మీరు విజయవంతంగా యాంత్రికం చేశారు.

పౌనఃపున్యం కంటే ఎక్కువగా ముఖ్యమనిపించేవి నిర్దిష్టత మరియు విరుద్ధ-వాస్తవ బరువు — మీకు ఇల్లు ఉందని కాదు, మధ్యాహ్నపు వెలుతురు ఒక నిర్దిష్టమైన కిటికీ గుండా వచ్చే ఆ ప్రత్యేకమైన తీరు, మరియు ఇది చాలా సులభంగా ఇలా ఉండకపోయి ఉండేదనే వాస్తవం. సానుకూల మార్పుకు హెడోనిక్ అనుకూలనాన్ని నివారించడంపై సోన్యా ల్యుబోమిర్‌స్కీ పరిశోధన కూడా అదే దిశనే చూపిస్తుంది: ఒక మంచి పరిస్థితి ఏదైనా ఉత్పత్తి చేస్తూ ఉండేలా చేసేవి ప్రశంస మరియు వైవిధ్యం, ఈ రెండూ రాత్రిపూట జాబితా కాని విధంగా శ్రమతో కూడుకున్నవి.

అందుకే ఒక సంవత్సరం పాటు డైరీని అధ్వాన్నంగా రాయడం కంటే, కింది వ్యాయామాన్ని ఒక్కసారి సరిగ్గా చేయడాన్నే నేను ఎంచుకుంటాను.

తిరిగి గమనించడానికి ఒక్కదాన్ని ఎంచుకోవడం

ఒక్క విషయాన్ని ఎంచుకోండి. జాబితా కాదు. ఒక్కటి.

ఎంపిక ప్రమాణాలు వినిపించే దానికంటే ఎక్కువ ముఖ్యం, ఎందుకంటే స్పష్టంగా కనిపించే అభ్యర్థులే తప్పైనవి. మూడు పరీక్షలు నెగ్గే దాన్ని మీరు కోరుకుంటున్నారు:

అది నిజంగా మంచిదై ఉండాలి. మీరు మిమ్మల్ని ఒప్పించుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తున్నది కాదు. దానికి ఒక వాదన అవసరమైతే, వేరేది ఎంచుకోండి.

మీరు దాన్ని పూర్తిగా చూడటం మానేసి ఉండాలి. అసలు వడపోత ఇదే. మీరు దాన్ని ఇప్పటికే మెచ్చుకుంటుంటే, తిరిగి పొందేదేమీ లేదు. పేరు చెప్పడానికే దాదాపు హాస్యాస్పదంగా అనిపించేంతగా నేపథ్యంలో దాఖలైన దాన్ని మీరు వెతుకుతున్నారు — వేడి నీళ్ళు, మీ మోకాళ్ళు పనిచేయడం, మీతో ఒక్కసారి కూడా కఠినంగా ప్రవర్తించని ఒక మనిషి, మీరు చూడకుండానే నడిచే ఒక వీధి.

దాని లేమి నిజంగా ఊహించదగినదై ఉండాలి. భయంకరంగా కాదు, కేవలం వాస్తవికంగా. ఇవన్నీ ఏదో ఒక సమయంలో వచ్చాయి, ఏదో ఒక సమయంలో వెళ్ళిపోతాయి, ఇది ఇప్పటికే లేని నిర్దిష్ట వ్యక్తులు మీకు తెలుసు.

మీ జాబితాలో అత్యంత నాటకీయత లేని ఎంపిక వైపు నేను మిమ్మల్ని నెడతాను. ఆకట్టుకునేవి — ఒక వృత్తి, ఒక వివాహం, ఒక ఇల్లు — ఇప్పటికే మీకు కొంతవరకూ కనిపిస్తాయి, ఎందుకంటే ఇతరులు వాటిని ప్రస్తావిస్తారు. పూర్తిగా లోపలికి వెళ్ళిపోయినవి చిన్నవి, ఎక్కువ శారీరకమైనవి: కారు నుంచి తలుపు వరకూ నడక, నిర్ణయించుకోకుండానే లేచే ఒక శరీరం, చిన్న పిల్లవాడు చివరికి నిద్రపోయాక వచ్చే ఇరవై నిమిషాలు — ఆ వేళప్పుడు తప్ప మరే గంటలోనూ ఇల్లు చేయని ఒక శబ్దం చేస్తుంది.

నేను దీన్ని నిజాయితీగా చేసినప్పుడు నాది సాధారణంగా — నేను అడిగింది చేసే ఒక శరీరం. అది పనిచేయని వారం వచ్చేవరకూ అది పూర్తిగా సాధారణం.

తిరిగి గమనించే ఒక వారం

ఏడు రోజులు, ఒక్క ఎంచుకున్న విషయం, రోజుకు కొన్ని నిమిషాలు. రోజులు ఉద్దేశపూర్వకంగా ఒకదానికొకటి భిన్నంగా ఉంటాయి, ఎందుకంటే అదే కదలికను ఏడుసార్లు చేస్తే దానికీ అలవాటు పడతారు.

రోజు	కదలిక
1	దాన్ని భౌతికంగా వర్ణించండి. రెండు మూడు వాక్యాలు, కేవలం ఇంద్రియానుభవం, అర్థం వద్దు. ఉష్ణోగ్రత, శబ్దం, బరువు, రంగు. కృతజ్ఞత అనే మాటను నిషేధించండి.
2	అది ఎక్కడి నుంచి వచ్చిందో వెతకండి. దాన్ని ఎవరు కట్టారు, పెంచారు, నిర్వహించారు, నిర్ణయించారు. కనీసం మూడు మెట్లు వెనక్కి — ఒక అపరిచితుడి దగ్గరికి చేరేవరకూ.
3	దాన్ని తీసివేయండి. అది లేకుండా మీకు గడిచి ఉండే ఒక సాధారణ మంగళవారాన్ని రాయండి. నిర్దిష్టంగా, నాటకీయత లేకుండా, గంటల వారీగా.
4	మొదటిసారిని కనుక్కోండి. అది కొత్తగా ఉండి మీరు నిజంగా గమనించిన సమయాన్ని గుర్తుకు తెచ్చుకోండి. అది నిశ్శబ్దమయ్యే ముందు ఎలా అనిపించింది?
5	కోణాన్ని మార్చండి. వేరే వేళప్పుడు, వేరే గది నుంచి, వేరే వేగంతో దాన్ని ఎదుర్కోండి. అనుకూలనం నిజంగా స్పందించే మీట కొత్తదనమే.
6	దాన్ని ఎవరికైనా పైకి చెప్పండి. అది ఒక మనిషైతే, వారికే చెప్పండి. కాకపోతే, ఎవరికైనా దాని గురించి చెప్పండి. పైకి చెప్పిన ప్రశంస రాసినదానికంటే వేరుగా ప్రవర్తిస్తుంది.
7	రెండు నిమిషాలు దానితో కూర్చుని ఏమీ చేయకండి. వర్ణన లేదు, రాత లేదు, మెరుగుపరచడం లేదు. కేవలం శ్రద్ధ, అది ఎంత సాధారణమో అంతే సాధారణంగా ఉండనివ్వండి.

భారమంతా మోసేది మూడో రోజు, జనం దాటవేయాలనుకునేది కూడా అదే. తీసివేత — ఒక మంచి విషయాన్ని మానసికంగా తొలగించి, ఫలితంగా వచ్చే రోజును వివరంగా జీవించడం — కూడికకంటే ఎక్కువ కదలికను తెస్తున్నట్టు కనిపిస్తుంది, అది చాలా ఎక్కువ అసౌకర్యంగా కూడా ఉంటుంది, ఈ రెండింటికీ సంబంధం ఉందని ఊహించవచ్చు.

ఏడో రోజు సాధారణంగా జనాన్ని ఆశ్చర్యపరుస్తుంది. ఆరు రోజుల చురుకైన పని తర్వాత, ఆ విషయంతో కూర్చుని దానికి ఏమీ చేయకపోవడం దాదాపు నిస్సారంగా అనిపిస్తుంది. అదే విషయం. ఆ వస్తువును అసాధారణంగా కనుక్కోవడం ఎప్పుడూ లక్ష్యం కాదు. అది అదృశ్యంగా ఉండటాన్ని ఆపడమే లక్ష్యం, నిజాయితీగా చేరుకునే స్థితి విస్మయం కాదు. అది మరింత నిశ్శబ్దమైనది — ఇప్పుడు మీరు చూడగలిగే ఒక వస్తువు, అక్కడే కూర్చుని సాధారణంగా ఉంటూ.

నా దగ్గర ఇప్పటికే ఉన్న కూర్చునే సాధన దీన్ని సులభతరం చేస్తుందని నేను గమనించాను, దీన్ని ప్రచారం చేయకుండా ఖచ్చితంగా వర్ణించాలనుకుంటున్నాను. హార్ట్‌ఫుల్‌నెస్ ధ్యానంలో మీరు ఎక్కువగా ఒకే పని చేస్తారు: శ్రద్ధను మృదువుగా, ఏ వ్యాఖ్యానమూ లేకుండా, మారని దేనివైపో తిరిగి తీసుకురావడం. అనుకూలనం బలహీనపరిచే కండరం సరిగ్గా అదే. ధ్యానం మిమ్మల్ని కృతజ్ఞులుగా చేస్తుందని నేను అనుకోను. మీ శ్రద్ధను నిలబెట్టడానికి కొత్తదనంపై మీ ఆధారపడటాన్ని అది కొంచెం తగ్గిస్తుందని అనుకుంటాను, ప్రశంస దాని కిందిదే.

ఇది ఏమి చేస్తుంది, ఏమి చేయదు

పరిమితి గురించి నిజాయితీగా చెబుతాను, ఎందుకంటే ఈ ప్రక్రియ అతిగా అమ్మబడటం మామూలు.

ఒక వారం ఇది చేస్తే మీరు శాశ్వతంగా ఎక్కువ కృతజ్ఞులు కారు. అనుకూలనం మళ్ళీ తనను తాను స్థాపించుకుంటుంది; అది ఎప్పుడూ అలానే చేస్తుంది, అలానే చేయాలి కూడా. మీకు దక్కేది వైద్యం కంటే నిర్వహణ ప్రక్రియకు దగ్గరగా ఉంటుంది — నిశ్శబ్దమైపోయిన దానిపై అప్పుడప్పుడూ నడిపేది, అది మళ్ళీ నిశ్శబ్దమవుతుందని తెలిసే.

ఇది నిజంగా చెడ్డ పరిస్థితిని కూడా సరిచేయదు, వేరేలా సూచించే ఎవరి పట్లనైనా నేను జాగ్రత్తగా ఉంటాను. మీరు మీ జీవితాన్ని మెచ్చుకోకపోవడానికి కారణం దానిలో ఏదో నిజంగా తప్పు ఉండటమే అయితే, తిరిగి గమనించడం తప్పు సాధనం, అది ఒక న్యాయమైన ఫిర్యాదు నుంచి మిమ్మల్ని మీరు మాట్లాడి బయటికి లాగేసుకోవడంగా మారవచ్చు. అనుకూలనం మంచి విషయాలను మొద్దుబారుస్తుంది, కానీ అది చెడ్డవాటిని తయారుచేయదు.

నా అనుభవంలో ఇది చేసేది ఇది: మీ జీవితం ఎంత బాగుందో దానికీ, అది ఎంత బాగా అనిపిస్తుందో దానికీ మధ్య ఖాళీని ఇరుకుగా చేస్తుంది — ఆ ఖాళీ జనం గ్రహించే దానికంటే చాలా వెడల్పుగా ఉంటుంది. మనలో చాలామంది మంచి విషయాలు లేని జీవితాలు జీవించడం లేదు. మంచి విషయాలు నివేదన గడప కింది స్థాయికి జారిపోయిన జీవితాలు జీవిస్తున్నాం.

జనం అడిగే ప్రశ్నలు

హెడోనిక్ అనుకూలనం మంచిది కాదా? అది తట్టుకోవడానికి సహాయపడదా?
సహాయపడుతుంది, దాన్ని అలా ఆపేయలేకపోవడానికి కారణం సరిగ్గా అదే. ఒక తీవ్రమైన ఎదురుదెబ్బ నుంచి మిమ్మల్ని కోలుకోనిచ్చే అదే ప్రక్రియ, స్థిరమైన మంచి జీవితం నమోదవ్వకుండా చేస్తుంది. సమస్య అనుకూలనం కాదు, ఆ అసమానత — మంచి నుంచి మనం చెడు నుంచి కంటే వేగంగా తిరిగి వస్తాం, ఇక్కడి వ్యాయామం ఆ వాలుకు వేసే ఒక చిన్న మానవీయ సవరణ, రద్దు కాదు.

కృతజ్ఞతా జాబితాకు బదులు ఒక్క విషయం ఎందుకు?
ఎందుకంటే జాబితాలు అలవాటుపడతాయి. ప్రతి రాత్రీ రాసే ఒక వర్గం, నాడీ వ్యవస్థ నివేదించడం మానేసే సరిగ్గా అదే మారని ఇన్‌పుట్‌గా త్వరగా మారుతుంది. ఒక్క అంశంపై లోతు, చాలావాటిపై వెడల్పు కంటే దాన్ని ఎక్కువకాలం నిరోధిస్తుంది, ప్రభావంలో ఎక్కువ భాగం నిర్దిష్టతలోనే ఉన్నట్టు కనిపిస్తుంది.

ఏదో పోతుందని ఊహించడం ఆందోళనను అప్పు తెచ్చుకోవడమే కాదా?
అక్కడే ఉండిపోతే అది కావచ్చు. ఈ వ్యాయామం ఒకే ఒక నిర్దిష్టమైన పర్యాయాన్ని అడుగుతుంది — ఆ విషయం లేకుండా వర్ణించిన ఒకే ఒక సాధారణ రోజు — ఆపై తిరుగు ప్రయాణం. తీసివేతకూ, మననానికీ తేడా వ్యవధి మరియు నియంత్రణలోనే ఉంది: మీరు ఉద్దేశపూర్వకంగా ఒకసారి సందర్శిస్తారు, తిరిగి వస్తారు. తిరిగి రాలేకపోతే ఆపండి; అది వేరే దేని గురించో ఒక సంకేతం.

నేను ప్రయత్నించి ఏమీ అనిపించకపోతే?
ఇది సాధారణం, పద్ధతి వైఫల్యం కంటే ఎక్కువగా ఎంపిక సమస్య. ఒకటి — ఆ విషయం మీకు ఇప్పటికే కనిపిస్తోంది, కాబట్టి తిరిగి పొందేదేమీ లేదు; లేదా అది నిజంగా మంచిది కాదు, చేయాలి అనుకున్నారు కాబట్టి ఎంచుకున్నారు. చిన్నదీ, ఎక్కువ శారీరకమైనదీ ఎంచుకుని మళ్ళీ ప్రయత్నించండి.

ఇది మనుషులకూ పనిచేస్తుందా, లేక వస్తువులకు మాత్రమేనా?
మనుషులకు ఎక్కువ బాగా పనిచేస్తుంది, అది కష్టం కూడా. వస్తువులకంటే సంబంధాలు అనుకూలనాన్ని ఎక్కువగా నిరోధిస్తాయి, ఎందుకంటే ఇంకో మనిషి మారుతూనే ఉంటాడు; అయినా రోజూ చూసే మనిషి కూడా పూర్తిగా అదృశ్యం కాగలరు. మీరు ఒక మనిషిని ఎంచుకుంటే ఆరో రోజు ఐచ్ఛికం కాదు — మీ తలలోనే ఉండిపోయే ప్రశంస, పైకి చెప్పడం చేసే పనిని ఏమాత్రం చేయదు.

రేపు కూడా ఆ స్నానం ఏమీ అనిపించకుండానే ఉంటుంది. దానితో నేను సర్దుకుపోయాను. కానీ దీనికొక రూపం ఉంది — కొన్ని నెలలకోసారి, సామాను లోంచి ఒక్కదాన్ని బయటికి తీసి సరిగ్గా చూడటం. జీవితం ఎక్కువగా సామానుతోనే తయారవుతుంది కాబట్టి, అప్పుడప్పుడూ చూసే అలవాటు ఉండటం చిన్న విషయమేమీ కాదు.