నాస్టాల్జియా చక్రాలు ఎందుకు చిన్నవవుతున్నాయి — అది వర్తమానం గురించి ఏం చెబుతోంది

ఈ ఉదయం ఫోన్ నాకు పదేళ్ల నాటి ఫొటో ఒకటి చూపింది, మామూలుగా చూపినట్టే. సాధారణమైన చిత్రం. ఒక వంటగది, ఒక కప్పు, ఇప్పుడు ఇక ఎప్పటికీ రాని కోణంలో పడుతున్న వెలుతురు — ఎందుకంటే మేము ఇల్లు మారాం. ఆ చిత్రానికి తగనంత పెద్ద అనుభూతి ఒకటి నాలో కదిలింది — నాలుగు క్షణాలు నిలిచి మాయమైన చిన్న లాగుడు, తిరిగి వెళ్లలేని చోటికి వెళ్లొచ్చిన సన్నని భావనను వదిలి.

పదేళ్లు అంత ఎక్కువ కాలం కాదు. అది కోల్పోయిన నాగరికత కాదు. ఒకటిన్నర ఫోన్ కాంట్రాక్టు.

అయినా ఇప్పుడు సంస్కృతిలో చాలా భాగం సరిగ్గా అంత దూరమే వెనక్కి చేయి చాస్తోంది, గత దశాబ్దపు మధ్య భాగం మీద అసాధారణమైన కచ్చితత్వంతో నిలుస్తోంది. దుస్తులు, సంగీతం, జోకుల ఆకారం. ఒకసారి వెళ్లొచ్చిన చోట్లకే మళ్లీ ప్రయాణ బుకింగ్‌లు. పదేళ్ల నాటి ప్యాకేజింగ్‌తో తిరిగి వచ్చిన ఉత్పత్తులు. వెనక్కి చేయి చాచడం కొత్తేమీ కాదు. మారింది ఆ చేతి పొడవు.

చక్రం చిన్నదవుతూ పోతోంది

ఫ్యాషన్, సంగీతంలో ఇన్నాళ్లూ నడిచిన అంచనా ఇరవై నుంచి ముప్పై ఏళ్లు. ఆ కాలాన్ని జీవించినవాళ్లు ఖర్చు చేసే శక్తి సంపాదించి తమ యవ్వనాన్ని తిరిగి కొనడం మొదలుపెట్టేంత కాలం; ఆ కాలాన్ని చూడనివాళ్లకు అది ఇబ్బందికరంగా కాక వింతగా కనిపించేంత కాలం. ఇది పరిశ్రమ నుంచి వచ్చిన బొటనవేలు నియమమే తప్ప ప్రకృతి నియమం కాదు, ఎప్పుడూ కచ్చితమూ కాదు. కానీ చాలాకాలం అది స్థూలంగా నిజమే.

ఇప్పుడు అది నిలుస్తున్నట్టు కనిపించడం లేదు. ఆ అంతరం పదేళ్లకు దగ్గరగా కుంచించుకుపోయింది, ఆసక్తికరమైన ప్రశ్న ఏమి మారిందనేదే.

నా వివరణలో మూడు భాగాలు ఉన్నాయి.

ఆర్కైవ్ పూర్తిగా ఉంది, క్షణంలో వెతకగలిగేది. 1990లలో 1970లను తిరిగి తేవడానికి శ్రమ కావాలి — ఎవరో ఫుటేజ్ వెతకాలి, బాగుచేయాలి, ఎక్కడో పెట్టాలి. 2016ను తిరిగి తేవడానికి ఏమీ అక్కర్లేదు. అదంతా అక్కడే ఉంది — సమయ ముద్రతో, సూచికతో, ఒక్క వెతుకులాట దూరంలో, జ్ఞాపకం కంటే మెరుగైన స్పష్టతతో.

మార్పు వేగం పెరిగింది. నాస్టాల్జియాకు ఒక అనుభూత విచ్ఛిన్నత కావాలి — గతం నిజంగా వేరే దేశమనే భావన. పదేళ్లలో అంత మార్పు జరిగి ఆ భావన పుడితే, పదేళ్లే చాలు. ఈ పదేళ్లలో చాలా మారింది, అందులో ఎక్కువ భాగం మనం శ్రద్ధను ఎలా ఖర్చు చేస్తామనే దాంట్లోనే.

జ్ఞాపకం మనకు ఒక షెడ్యూల్ ప్రకారం వడ్డించబడుతోంది. ఈ భాగమే నాకు అత్యంత ఆలోచించదగ్గది, దీనికి తిరిగి వస్తాను.

ఈ కుంచింపును గమనించడం విలువైనది, ఎందుకంటే దాని అర్థం — ఇప్పుడు కోరుకుంటున్నది చాలామంది సొంత వయోజన జీవితంలోపలే ఉంది. ఇది ఎవరైనా సురక్షితంగా అందంగా చిత్రించగల దూరపు స్వర్ణయుగం కాదు. ఇది మీ నిజమైన ఇల్లు, మీ నిజమైన ఉద్యోగం, మీ నిజమైన మీరు — కేవలం చిన్నవయసులో. అందుకే ఆ భావన మరింత పదునుగా ఉంటుంది, దాని గురించి నిజాయితీగా ఉండటం మరింత కష్టమవుతుంది.

నాస్టాల్జియా నిజంగా దేని కోసం

ఒకప్పుడు నాస్టాల్జియా ఒక రోగ నిర్ధారణ అని తెలుసుకోవడం ఉపయోగపడుతుంది.

ఈ పదాన్ని 1688లో స్విస్ వైద్యుడు జొహానెస్ హోఫర్ సృష్టించాడు — విదేశాల్లో సేవ చేస్తున్న స్విస్ కిరాయి సైనికుల్లో అతను చూసినదాన్ని వర్ణించడానికి. వైద్య పరిస్థితిగా పరిగణించేంత తీవ్రమైన, శరీరాన్ని కృశింపజేసే ఇంటిపైన తపన. తర్వాతి మూడు శతాబ్దాల్లో చాలావరకు దానికి ఆ రుచే అంటుకుని ఉంది: ఒక బలహీనత, సరిగ్గా వర్తమానంలో ఉండలేని వైఫల్యం, చికిత్స చేయవలసినది.

ఆ దృష్టి బాగానే తారుమారైంది. సౌతాంప్టన్‌లో కాన్‌స్టాంటైన్ సెడికిడ్స్, టిమ్ విల్డ్‌షట్ మరియు సహచరులు నాస్టాల్జియాను ప్రేరేపించినప్పుడు అది నిజంగా ఏం చేస్తుందో ఏళ్ల తరబడి ప్రయోగాలు చేశారు, ఫలితాలు స్థిరంగా ఒకే దిశను చూపుతున్నాయి. నాస్టాల్జియా ఆత్మగౌరవాన్ని పెంచుతుంది. సామాజిక అనుసంధాన భావనను పెంచుతుంది. జీవితానికి అర్థం ఉందనే భావనను బలపరుస్తుంది. ముఖ్యంగా అది ఆత్మ-నిరంతరతను పునరుద్ధరిస్తుంది — కాలం అంతటా నేను అదే వ్యక్తినన్న భావన.

ఆ చివరిదే పట్టుకోదగ్గ యంత్రాంగం. నాస్టాల్జియా ప్రధానంగా గతం గురించి కాదు. వర్తమానంలో ఒక సమగ్రమైన స్వీయాన్ని నిలుపుకునే సాధనం అది.

ఇది ప్రేరకాన్ని వివరిస్తుంది. ప్రయోగాల్లో నాస్టాల్జియా నమ్మకంగా వస్తుంది — ఒంటరితనంతో, విసుగుతో, అర్థరాహిత్యంతో, కలవరపెట్టే మార్పుతో. ఇది శ్రద్ధ యాదృచ్ఛికంగా జారిపోవడం కాదు. మీరు ఎవరై ఉన్నారో దాన్ని మీరు ఇప్పుడు ఎవరో దానితో కలిపే దారం వదులైనప్పుడు అది వస్తుంది, ఆ దారాన్ని మళ్లీ బిగించడమే దాని పని.

కాబట్టి దీని విస్తృత సాంస్కృతిక ఉప్పెన ఒక ఫ్యాషన్ కాదు. అది ఒక పరికరం మీది కొలత. చాలామంది ఏకకాలంలో అదే దూరం వెనక్కి చేయి చాచినప్పుడు, ఉపయోగకరమైన ప్రశ్న "ఆ సంవత్సరమే ఎందుకు" కాదు — "ఇప్పుడు ఏది వదులైంది" అనేది.

గత దశాబ్దపు మధ్య భాగమే ఎందుకు

స్పష్టమైన సమాధానం: ఇంటర్నెట్ ఒక చోటులా అనిపించడం ఆగి, ఒక ఫీడ్‌లా అనిపించడం మొదలయ్యే ముందటి చివరి క్షణం కోసం జనం చేయి చాస్తున్నారు.

ఇక్కడ నేను జాగ్రత్తగా ఉండాలనుకుంటున్నాను, ఎందుకంటే ఆ స్పష్టమైన సమాధానం పాక్షికంగా అబద్ధం. గత దశాబ్దపు మధ్య భాగం ప్రశాంతమైనది కాదు. అది రాజకీయంగా గాయపరిచేది, అల్గారిథమ్‌లతో నిండినది, తమ ఫోన్లు తమ నుంచి ఏదో లాక్కున్నాయని అప్పటికే ఫిర్యాదు చేస్తున్న జనంతో నిండినది. వేరేలా చెప్పేవాళ్లు టేపును కత్తిరించారు.

కోరుకుంటున్నది సంఘటనలను కాదని నా అభిప్రాయం. అది ఒక శ్రద్ధా విధానం.

పదేళ్ల క్రితం ఇంటర్నెట్‌లో ఏదైనా చూసి ఆశ్చర్యపడేటప్పుడు — ఇది యంత్రం తయారుచేసిందా అని వెంటనే ఆలోచించాల్సిన అవసరం లేదు. ఫొటోలు నిరూపించే వరకూ నిజమేనని భావించబడేవి. ఒక పాట మీరు పేరు చెప్పగలిగే మనుషులు చేసినది. కాలక్రమ ఫీడ్ దాదాపు పోయింది, కానీ అవతలి వైపు ఒక మనిషి ఉన్నాడనే భావన ఇంకా పగలలేదు. ఆ వస్తువు మీద ఒక మౌలిక నమ్మకం ఉండేది, అది ఎంత నిశ్శబ్దంగా పనిచేసిందంటే — అది వెళ్లిపోయే వరకూ అది అక్కడ ఉందని ఎవరూ గమనించలేదు.

నా సొంత పనిలో ఇది ఎక్కువగా గమనిస్తాను. సాఫ్ట్‌వేర్ రాసే యంత్రంతో కలిసి నేను సాఫ్ట్‌వేర్ రాస్తాను, అది నిజంగా బాగుంది, నేను వెనక్కి వెళ్లను. కానీ కర్తృత్వం గురించి ఏదో నా కింద నుంచి కదిలిపోయింది, దానికి నా దగ్గర ఇంకా పూర్తిగా భాష లేదు. పదేళ్ల క్రితం వాడిన సాధనాల వైపు లాగుడు అనిపించినప్పుడు — అవి మెరుగైనవని కాదు. అవి తక్కువ మెరుగైనవి. వాటిని వాడుతున్నప్పుడు నేనేమిటో, ఆ పని ఏమిటో నాకు కచ్చితంగా తెలుసు.

ఆత్మ-నిరంతరత వదులవడం అంటే ఇదే. "అప్పుడు జీవితం సులభం" అని కాదు. దీనికి దగ్గరగా: అప్పుడు నా స్థానాన్ని నేను స్పష్టంగా అర్థం చేసుకున్నాను, ఆ స్పష్టత తిరిగి కావాలి.

ఒక దశాబ్దం కోసం చేయి చాచడం అందుకోసం చేయి చాచే ఒక మార్గం. అది చాలా కచ్చితమైన పరికరం కాదు, కానీ చేతికి అందేది అదే.

షెడ్యూల్ ప్రకారం వడ్డించిన జ్ఞాపకం

దీనికి దక్కుతున్న దానికంటే ఎక్కువ పరిశీలన అర్హమైన భాగం ఇది.

సంప్రదాయ నాస్టాల్జియా అనైచ్ఛికం. ఒక వాసన, పాటలో కొన్ని స్వరాలు, మధ్యాహ్నపు వెలుతురులో ఒక ప్రత్యేక గుణం — ఏదో మిమ్మల్ని ఆకస్మికంగా పట్టుకుంటుంది, ఆ భావన అడగకుండానే వస్తుంది. ఆ యంత్రాంగపు వింతతనం మీదే మార్సెల్ ప్రూస్ట్ ఒక సుదీర్ఘ నవలను నిర్మించాడు, దాన్ని శక్తిమంతం చేసేది ఏమిటంటే — మీరు వెతకడానికి వెళ్లలేదు.

ఇప్పుడు మన దగ్గర ఉన్నది జాతిలోనే వేరు. ఆన్-దిస్-డే ఫీచర్లు, ఏడాది సమీక్ష రీళ్లు, సంగీతంతో కూర్చబడిన జ్ఞాపక ఫోల్డర్లు. ఎవరూ వెతకడానికి వెళ్లలేదు. జ్ఞాపకం ఒక షెడ్యూల్ ప్రకారం వచ్చింది — ముందే ఎంపిక చేయబడి, భావోద్వేగ ప్రభావం కోసం సవరించబడి, మీ భావోద్వేగ ప్రభావం వల్ల లాభపడే వ్యవస్థ చేతిలో.

దీని నుంచి మూడు విషయాలు వస్తాయి, వాటిలో ఏదీ తటస్థం కాదు.

ఎంపిక మీది కాదు. తిరిగి తేలేది మీరు ఫొటో తీసినదే, మీరు ఫొటో తీసినవి పుట్టినరోజులు, సెలవులు, మంచి వెలుతురు. సాధారణ మంగళవారాలు లేవు, కష్టమైన నెలలు లేవు — ఎందుకంటే వాటిని ఎవరూ నమోదు చేయరు. కాబట్టి మీకు చూపబడే గతం మీరు జీవించిన గతం కంటే క్రమపద్ధతిలో మెరుగైనది, మీరు దాన్ని సాధారణ మంగళవారాలన్నీ ఉన్న వర్తమానంతో పోలుస్తున్నారు.

పౌనఃపున్యం కూడా మీది కాదు. అనైచ్ఛిక నాస్టాల్జియా ఏడాదికి కొన్నిసార్లు వచ్చి నిజమైన బరువుతో నిలుస్తుంది. షెడ్యూల్ నాస్టాల్జియా ప్రతిరోజూ వస్తుంది. అప్పుడప్పుడూ చేసే మరమ్మతుగా బాగా పనిచేసేది, రోజువారీ అలవాటుగా బాగా పనిచేస్తుందని స్పష్టంగా చెప్పలేం — ఆ ప్రయోగాన్ని మనం రూపొందించకుండానే పెద్ద ఎత్తున నడుపుతున్నాం.

ఫొటో నెమ్మదిగా జ్ఞాపకం స్థానాన్ని ఆక్రమిస్తుంది. జ్ఞాపకాన్ని వెలికితీయడం దాన్ని మారుస్తుందని, ఫొటోలు మనం గుర్తుంచుకునేదాన్ని పక్కకు నెట్టి మలుస్తాయని మనస్తత్వ శాస్త్రవేత్తలు నమోదు చేశారు. పదేళ్ల ప్రాంప్టులు అంటే — మిగతా అన్నిటి మీద అవే కొన్ని చిత్రాలను పదేళ్లుగా మళ్లీ మళ్లీ రికార్డు చేయడం. చివరికి మీ దగ్గర మిగిలేది ఆ రోజు జ్ఞాపకం కాదు. ఆ చిత్రపు జ్ఞాపకం.

ఇది ఆ భావనను నకిలీగా మార్చుతుందని నేను అనుకోను. కానీ దాని అర్థం — శబ్ద నియంత్రణ మీ చేతిలో లేదు, అది ఎవరి చేతిలో ఉందో తెలుసుకోవడం విలువైనది.

ఓదార్పు, తప్పించుకోవడం — బయటి నుంచి ఒకేలా కనిపిస్తాయి

నాస్టాల్జియా మంచిదీ కాదు, చెడ్డదీ కాదు. అది ఒక సాధనం, ఏ వైపు తిప్పుతారన్నదాన్ని బట్టి అదే సాధనం రెండు వ్యతిరేక పనులు చేస్తుంది.

ఒక విధంగా వాడితే అది ఒక వనరు. మీరు ఎవరై ఉన్నారో తిరిగి చూస్తారు, ఆ దారాన్ని కనుక్కుంటారు, ఏదో మోసుకుని వర్తమానంలోకి తిరిగి వస్తారు — మీరు దేన్ని విలువైనదిగా భావిస్తారో, ఎవరు ముఖ్యులో, మీరు ఎలాంటివారై ఉండాలనుకుంటారో గుర్తుచేసేది. మనసు తేలికవుతుంది. గతం తన పని చేసి మిమ్మల్ని విడిచిపెడుతుంది. నాస్టాల్జియా ఒక మానసిక రోగనిరోధక ప్రతిస్పందనలా పనిచేస్తుందని పరిశోధకులు వర్ణించారు — పనిచేస్తున్నప్పుడు అది ఇలాగే కనిపిస్తుంది: తగ్గిపోయే తాత్కాలిక మంట.

మరో విధంగా వాడితే అది మీరు కాపురం పెట్టే గది. గతం వర్తమానాన్ని తప్పించుకోవడానికి వెళ్లే చోటవుతుంది, అక్కడ సౌకర్యం ఎందుకంటే — అందులో ఏదీ మారదు, ఆశ్చర్యపరచదు, మిమ్మల్ని ఏమీ అడగదు. లక్షణమైన సూచన: మీరు తిరిగి వచ్చాక మెరుగ్గా కాక దిగులుగా అనిపిస్తుంది — పోలికే అసలు లక్ష్యం, ఆ పోలిక ఎప్పుడూ ఇప్పటికి వ్యతిరేకంగానే తేలుతుంది.

ఈ తేడా పూర్తిగా తిరిగి రావడంలోనే ఉంది. ఫలవంతమైన నాస్టాల్జియా ఒక రౌండ్ ట్రిప్. చిక్కుకున్న నాస్టాల్జియా మీరు మళ్లీ మళ్లీ కొంటున్న వన్-వే టికెట్.

ఇక్కడ నా ధ్యాన సాధన ఉపయోగపడిన ఒక విషయం, నా సొంత అనుభవం మించి ఏ వాదనా లేకుండా చెబుతున్నాను: నేను కొనసాగించే హార్ట్‌ఫుల్‌నెస్ సిట్టింగ్‌లు ఎక్కువగా నేను నిజంగా ఉన్న చోటే ఉండటం గురించే, నేను జారిపోయానని చెప్పే అత్యంత నమ్మకమైన సూచన — నేను కాలంలో వేరే చోట ఉన్నాననే. సాధారణంగా గతంలో, కొన్నిసార్లు భవిష్యత్తులో, అరుదుగా ఇక్కడ. దాన్ని గమనించడం వల్ల ఈ రెండు రకాల నాస్టాల్జియాల మధ్య తేడాను తర్వాత కాక ఆ క్షణంలోనే గ్రహించడం చాలా సులభమైంది.

ఒక చిన్న స్వీయ-పరిశీలన

మీరు దానిలో చిక్కుకున్నట్టు గమనించిన మరుసటిసారి — పాత ప్లేలిస్ట్, పాత ఫొటో, ముగిసిపోయిన సంవత్సరం గుండా సుదీర్ఘ స్క్రోల్ — ఈ ఐదు ప్రశ్నలు వేసుకోండి. నిమిషం కూడా పట్టదు.

ప్రశ్న	ఫలవంతం	చిక్కుకున్నది
నేను ఇక్కడికి ఎలా వచ్చాను?	ఏదో గుర్తుచేసింది — పాట, వాసన, సంభాషణ.	నేనే వెతికాను, ఇటీవల తరచుగా వెతుకుతున్నాను.
ఆ జ్ఞాపకంలో ఎవరున్నారు?	ఇతరులు. నిర్దిష్టమైన ముఖాలు.	ఎక్కువగా నన్ను నేను పోల్చుకుంటున్న నా రూపమే.
తర్వాత ఎలా అనిపిస్తోంది?	వెచ్చగా. ఇప్పటితో కాస్త ఎక్కువ అనుసంధానంగా.	చప్పగా. పది నిమిషాల క్రితం కంటే వర్తమానం చెడ్డగా కనిపిస్తోంది.
నేను గుర్తు చేసుకుంటున్నానా, సవరిస్తున్నానా?	ఆ కాలపు కష్టాలు కూడా చిత్రంలో ఉన్నాయి.	మంచి వెలుతురు మాత్రమే. మిగతాది నిశ్శబ్దంగా తీసేశాను.
నాతో ఏదైనా తిరిగి వస్తోందా?	ఈ వారం చేయగలిగే, నాకు ఇంకా కావాలనిపించే ఏదో.	ఏమీ లేదు. ఇక్కడ కాక అక్కడ ఉండాలనే కోరిక మాత్రమే.

ఎక్కువగా ఎడమ కాలమ్: వదిలేయండి. అది తన పని చేస్తోంది.

ఎక్కువగా కుడి కాలమ్: ఉపయోగకరమైన కదలిక ఆపడం కాదు. అణచివేయడం పనిచేయదు, అది నైతిక వైఫల్యమూ కాదు. ఉపయోగకరమైన కదలిక — మీరు కోల్పోతున్న నిర్దిష్టమైన దాన్ని తీసుకుని, దాని వర్తమాన రూపం ఏమిటని అడగడం. సమాధానం "షెడ్యూల్ అవసరం లేని స్నేహం" అయితే, నిజాయితీ చదువు ఏమిటంటే మీరు ఒంటరిగా ఉన్నారు, పరిష్కారం ఒక ఫోన్ కాల్. సమర్థంగా, స్పష్టంగా అనిపించిన ఒక స్వీయం కావాలంటే, పరిష్కారం కనిపించే ఫలితం ఉన్న కష్టమైన పని — పదేళ్ల క్రితం ఎవరో కష్టమైన పని చేస్తున్న ఫొటో కాదు.

ఏది తప్పిపోయిందో చెప్పడంలో నాస్టాల్జియా చాలా మంచిది, దాని గురించి ఏం చేయాలో చెప్పడంలో పూర్తిగా పనికిరానిది. అవి రెండు వేర్వేరు పనులు, దాని దగ్గర ఉన్నది ఒక్కటే.

కూర్చుని ఆలోచించదగ్గ ప్రశ్నలు

నాస్టాల్జియా నాకు చెడ్డదా? సహజంగా కాదు. ప్రయోగాత్మక పరిశోధన దాన్ని ఎక్కువ ఆత్మగౌరవంతో, ఎక్కువ సామాజిక అనుసంధానంతో, బలమైన అర్థ భావనతో ముడిపెడుతుంది. ముఖ్యమైనది — మీరు దాన్నుంచి తిరిగి వస్తున్నారా, లేక దానిలోకి కాపురం మారుతున్నారా.

ఇప్పుడే ఎందుకు, ఇంతమంది ఒకేసారి ఎందుకు? అస్థిరత, విచ్ఛిన్నత నాస్టాల్జియాను నమ్మకంగా ప్రేరేపిస్తాయి. చాలామంది ఏకకాలంలో వెనక్కి చేయి చాచినప్పుడు, ఉమ్మడి సంకేతం ఏమిటంటే వర్తమానంలో ఏదో వదులైంది. ఏ దశాబ్దం కోసం చేయి చాస్తున్నారన్నదాని కంటే, అందరూ చేయి చాస్తున్నారన్నదే ముఖ్యం.

చక్రం నిజంగా వేగవంతమవుతోందా? ఇరవై-ముప్పై ఏళ్ల నియమం ఎప్పుడూ కొలిచిన సూత్రం కాదు, పరిశ్రమ అంచనానే — కాబట్టి ఇక్కడ కచ్చితత్వం పరిమితం. కానీ దాన్ని కుంచింపజేసే యంత్రాంగాలు — పూర్తి వెతకగలిగే ఆర్కైవ్, వేగవంతమైన మార్పు, రోజువారీ స్వయంచాలక జ్ఞాపక ప్రాంప్టులు — అన్నీ స్పష్టంగా ఉన్నాయి, ఇంతకుముందు అవి లేవు.

జ్ఞాపక నోటిఫికేషన్‌లు ఆపేయాలా? అవి మిమ్మల్ని స్థిరంగా చప్పగా వదిలేస్తున్నాయనిపిస్తే ఒక నెల ప్రయత్నించడం విలువైనది. గుర్తు చేసుకోవడం హానికరమని కాదు — షెడ్యూల్ మీది కాదు, ఎంపిక మీది కాదు కాబట్టి. అనైచ్ఛిక నాస్టాల్జియా మిమ్మల్ని ఇంకా కనుక్కుంటుంది. అది ఎప్పుడూ కనుక్కుంటూనే ఉంది.

మీరు జీవించని కాలం మీద నాస్టాల్జియా సంగతేమిటి? అది నిజమే, పరిశోధన సాహిత్యంలో దానికి పేరు కూడా ఉంది — చారిత్రక లేదా పరోక్ష నాస్టాల్జియా. అది జ్ఞాపకాల సమూహం కంటే ఒక పరిస్థితుల సమూహాన్ని కోరుకోవడం గురించి ఉంటుంది, అందుకే అది గతపు జ్ఞాపకం కంటే వర్తమానంపై విమర్శ ఎక్కువ.

నా కూతురికి ఏదో ఒకరోజు ఈ సంవత్సరపు ఫొటో ఒకటి చూపబడుతుంది — నేను చూడలేని వ్యవస్థ ద్వారా, స్వయంచాలకంగా — ఆమెకు వివరించలేని చిన్న లాగుడు అనిపిస్తుంది. ఆ రోజు ఆమెకు గుర్తుండదు. ఆ చిత్రం గుర్తుంటుంది, ఆ చిత్రం సరిగ్గా దానికి రూపొందించిన పనే చేస్తూ ఉంటుంది. ఆ తేడా ఆమెకు తెలిసి ఉండాలని నా కోరిక. నేనే ఇంకా దాన్ని నేర్చుకుంటున్నాను.