మాయమవుతున్న మూడో స్థలం: సాధారణ సమావేశ చోట్లు మూతపడితే పోయేదేమిటి

ఎవరినైనా అనుకోకుండా కలిసిన చివరి సందర్భం — ప్రణాళిక లేదు, సందేశం లేదు, క్యాలెండర్‌లో నమోదు లేదు — గుర్తుతెచ్చుకోవడానికి నాకు కాసేపు పట్టింది. నన్ను తాకింది అదే.

ఒంటరితనం గణాంకాలు కాదు. ఏదో ఒక దుకాణం మూతపడటం కాదు. మరో మనిషితో ప్రణాళిక లేని సంబంధం నా వారంలో గుర్తుతెచ్చుకోవలసినంత అరుదైన సంఘటనగా మారిందన్న గ్రహింపు. మిగతాదంతా ముందుగా నిర్ణయించినదే. స్నేహం కూడా ఇప్పుడు క్యాలెండర్ ఆహ్వానం ద్వారానే వస్తుంది — స్నేహం గురించి రాయడానికి ఇది విచిత్రమైన వాక్యం.

పోయినదానికి ఒక పేరు ఉంది, ప్రస్తుత ఆందోళన కంటే అది పాతది. 1989లో సమాజశాస్త్రవేత్త రే ఓల్డెన్‌బర్గ్ ద గ్రేట్ గుడ్ ప్లేస్ ప్రచురించి, పుస్తకాన్నే మించిపోయిన ఒక పదబంధాన్ని మనకిచ్చారు: మూడో స్థలం. ఇల్లు మొదటి స్థలం. పని రెండో స్థలం. మూడోది మిగతాదంతా — టీ కొట్టు, క్షురశాల, మూలమలుపు దుకాణం, గ్రంథాలయ పఠన గది, అదే నలుగురు అదే సమయానికి అవే స్టూళ్లపై కూర్చునే భోజనశాల. ఇవి సౌకర్యాలు కావని, మౌలిక వసతులని ఓల్డెన్‌బర్గ్ వాదన. వాటిని నిర్మించడం మానేసిన సమాజం, ఆ నష్టాన్ని పేరు పెట్టలేని రీతుల్లో అనుభవిస్తుందని.

ఓల్డెన్‌బర్గ్ నిజంగా ఉద్దేశించినది

ఇప్పుడు ఈ పదబంధాన్ని వదులుగా వాడుతున్నారు — మంచి వైఫై ఉన్న కాఫీ షాపును మూడో స్థలం అంటున్నారు, కో-వర్కింగ్ స్థలాన్ని మూడో స్థలం అంటున్నారు, ఒక యాప్‌ను "డిజిటల్ మూడో స్థలం" అంటున్నారు. వీటిలో చాలావరకు ఓల్డెన్‌బర్గ్ ప్రమాణాల్లోనే విఫలమవుతాయి, ఆ ప్రమాణాల విషయంలో కఠినంగా ఉండటం విలువైనది — ఎందుకంటే ప్రత్యామ్నాయాలు ఎందుకు పనిచేయవో అవే వివరిస్తాయి.

ఆయన కొన్ని లక్షణాలను వర్ణించారు. మూడో స్థలం తటస్థ నేల: ఎవరూ ఆతిథ్యం ఇవ్వరు, ఎవరూ అతిథి కాదు, ఆహ్వానాన్ని తిరిగి ఇవ్వాల్సిన అవసరం ఎవరికీ ఉండదు. అది సమతలం చేసేది: పని లేదా సంపద నుంచి వచ్చిన హోదా తలుపు దాటి లోపలికి రాదు, రావడం తప్ప ప్రవేశానికి ఏ షరతూ లేదు. సంభాషణే ప్రధాన కార్యకలాపం — వేరే ఏదో చేస్తుండగా వచ్చే ఉపఫలం కాదు, అదే ఉద్దేశం. అది అందుబాటులో, అనుకూలంగా ఉంటుంది: మీకు నిజంగా ఖాళీ ఉన్న గంటల్లో తెరిచి, ప్రత్యేక ప్రయాణం లేకుండా చేరుకోగలిగేది. దానికి నిత్య సందర్శకులు ఉంటారు, వారే స్వరాన్ని నిర్ణయిస్తారు — అంటే కొత్తవాడు ఒంటరిగా వచ్చినా ఒంటరిగా ఉండడు. అది నిరాడంబరంగా ఉంటుంది — సాదాసీదా, ఆకట్టుకోవడానికి రూపొందించనిది. వాతావరణం ఆటలాంటిది. చివరగా అది ఇల్లు కాని ఇల్లుగా పనిచేస్తుంది: ఏదీ సొంతం చేసుకోకుండా, ఏదీ ప్రదర్శించకుండా హాయిగా ఉండగలిగే చోటు.

ఆ జాబితాను ఆధునిక కాఫీ షాపుతో పోల్చి చదవండి — ఏం లోపించిందో కనిపిస్తుంది. నిత్య సందర్శకులు లేరు, ఎందుకంటే అందరూ దాటిపోతున్నవారే, ల్యాప్‌టాప్‌కు ముఖం పెట్టినవారే. కార్యకలాపం సంభాషణ కాదు — నిశ్శబ్ద సమాంతర పని. ప్రవేశ రుసుము ఉంది, అంటే అది సమతలం చేసేది కాదు. కూర్చోవడానికి మంచి చోటు. మూడో స్థలం కాదు.

పునరుత్పత్తి చేయడానికి అత్యంత కష్టమైన ప్రమాణం — నిత్య సందర్శకులు. ఎవరూ నిర్వహించని అలిఖిత సమయపట్టిక ప్రకారం అవే ముఖాలు మళ్లీమళ్లీ కనిపించడం మొదలైనప్పుడు ఒక చోటు మూడో స్థలమవుతుంది. దానికి కాలం కావాలి, హాజరుకు తక్కువ అడ్డంకి కావాలి, దాన్ని ప్రారంభించలేరు, నిధులతో నిర్మించలేరు, ప్రకటనతో సృష్టించలేరు.

నిజంగా రాజీపడలేని మూడు అంశాలు

ఓల్డెన్‌బర్గ్ జాబితాను, మూడో స్థలం నిజంగా దేని లేకుండా ఉండలేదో దానికి కుదిస్తే — మూడు వస్తాయి.

నిత్య సందర్శకులు. స్నేహితులు కాదు — నిత్య సందర్శకులు. ఈ తేడా ముఖ్యం. స్నేహితుడు అంటే మీరు ప్రణాళిక వేసుకుని కలిసేవారు; నిత్య సందర్శకుడు అంటే ఏర్పాటు లేకుండానే ఉనికిని మీరు ఊహించగలిగేవారు. ఆ ఊహించగలగడమే మొత్తం యంత్రాంగం. అంటే మీరు ఒంటరిగా, ప్రణాళిక లేకుండా వెళ్లి, సహవాసాన్ని సహేతుకంగా ఆశించవచ్చు. వీటిని సమాజశాస్త్రవేత్తలు బలహీన బంధాలు అంటారు, శ్రేయస్సుకు అవి ముఖ్యమనే ఆధారాలు ఆశ్చర్యకరంగా బలంగా ఉన్నాయి. అదే సమయంలో, ముందుగా నిర్ణయించిన, ఎక్కువ శ్రమతో కూడిన సామాజిక జీవితం మొదట తుడిచిపెట్టేది కూడా ఈ రకమైన బంధాలనే.

తక్కువ ప్రవేశ ఖర్చు. కేవలం డబ్బు కాదు, డబ్బు ముఖ్యమే అయినా. ఖర్చు అంటే సామాజిక శ్రమ కూడా. హాజరు కావడానికి ఆహ్వానం, ధృవీకరణ, సభ్యత్వం, లేదా మీరెందుకు వచ్చారనే వివరణ అవసరమైతే — ఆ అడ్డంకి, మీకు అది అత్యంత అవసరమైన సాయంత్రం మీరు దాటవేసేంత ఎత్తుగా ఉంటుంది. కేవలం నడిచి లోపలికి వెళ్లగలిగే చోటు గొప్పతనం ఏమిటంటే, ఇవ్వడానికి మీ దగ్గర ఏమీ లేని రోజుల్లో కూడా అది పనిచేస్తుంది.

ఎజెండా లేకపోవడం. ఆధునిక ప్రత్యామ్నాయాలు దాదాపు ఎప్పుడూ ఉల్లంఘించేది ఇదే. పుస్తక సంఘానికి ఎజెండా ఉంది. నెట్‌వర్కింగ్ కార్యక్రమానికి ఎజెండా ఉంది. తల్లిదండ్రుల-ఉపాధ్యాయుల సమావేశానికి ఎజెండా ఉంది. ఎజెండాలు తప్పు కాదు, కానీ అవి వేరే దాన్ని ఉత్పత్తి చేస్తాయి — అవి హాజరును ఉత్పత్తి చేస్తాయి, చెందడాన్ని కాదు. చెందడం అనేది ఎవరూ రాసిపెట్టుకోని ఏ ఉద్దేశమూ లేకుండా కలిసి గడిపిన సమయం నుంచి వస్తుంది. ఉద్దేశం లేకపోవడమే ఉద్దేశం.

రెండో స్థలం మూడోదాన్ని మోస్తూ వచ్చింది

మనం పూర్తిగా లెక్కలోకి తీసుకోని విషయం ఒకటుంది: చాలామందికి కార్యాలయం నిశ్శబ్దంగా మూడో స్థలం పనిని చేస్తూ వచ్చింది.

సమావేశాలు కాదు. మిగతాదంతా — కాఫీ తెచ్చుకోవడానికి నడక, కాల్ మొదలయ్యేముందు పది నిమిషాలు, రెండు బల్లల అవతల కూర్చునేవారి పిల్లవాడి పేరు మీకు తెలియడం, ఎవరూ ఏర్పాటు చేయని శుక్రవారం భోజనం. అవి ప్రణాళిక లేని, తక్కువ పణం ఉన్న, ఎజెండా లేని కలయికలు — మీరు ఎంచుకోని మనుషులతో. ఆచరణలో అవి మీ యజమానికి అతికించిన ఒక మూడో స్థలం.

పని ఇంటికి మారినప్పుడు రెండో స్థలం, మొదటి స్థలం కలిసిపోయాయి, ఇప్పటికే పలచబడిన మూడో స్థలం తనను నిలబెట్టిన పరంజాను కోల్పోయింది. మిగిలింది ఉద్దేశపూర్వక సంబంధాల సమయపట్టిక. అది ఏమీ లేకపోవడం కంటే మేలు, కానీ అది భర్తీ చేసిన దానికంటే చాలా తక్కువ — ఎందుకంటే ఉద్దేశపూర్వక సంబంధానికి ఒక కనీస స్థాయి ఉంది: దానికి శక్తి, ప్రణాళిక, ఒక కారణం కావాలి. ఈ మూడూ లేని వారాల్లో మీకు ఏమీ దొరకదు.

జవాబు కార్యాలయానికి తిరిగి వెళ్లడం అని నేను అనుకోను. కార్యాలయం దీనికోసం ఎప్పుడూ రూపొందించబడలేదు, దారిలో అది చాలా ఇతర ఖర్చులను పోగేసుకుంది. కానీ మనం తీసేస్తున్నదాన్ని తక్కువగా అంచనా వేశామని మాత్రం అనుకుంటాను — ఎందుకంటే కార్యాలయం దేనికోసం అనే ఏ జాబితాలోనూ అది ఎప్పుడూ లేదు.

ఇది స్థిరాస్తి కథ కాకుండా ఎందుకు పోయింది

చాలాకాలం ఇలాంటి మూతలు ఆర్థికశాస్త్రంలా చదవబడ్డాయి. భోజనశాల అద్దె కట్టలేకపోయింది. బౌలింగ్ కేంద్రం గిడ్డంగి అయింది. శాఖా గ్రంథాలయం నిధుల విడతను కోల్పోయింది. బాధాకరమే, కానీ మార్కెట్ ఫలితం.

ఆ చట్రం మారింది, ఆ మార్పును అర్థం చేసుకోవడం విలువైనది. 2023లో అమెరికా సర్జన్ జనరల్ అవర్ ఎపిడెమిక్ ఆఫ్ లోన్లీనెస్ అండ్ ఐసొలేషన్ అనే సలహాను జారీ చేశారు. అది సామాజిక విచ్ఛిన్నతను ఇతర ప్రధాన ప్రజారోగ్య ప్రమాదాల కోవలోకి చేర్చి, తీవ్ర అనారోగ్యం, అకాల మరణ ప్రమాదం పెరగడంతో దాన్ని ముడిపెట్టింది. దీని అంతర్లీన ధోరణిని రాబర్ట్ పుట్‌నామ్ దశాబ్దాల ముందే బౌలింగ్ ఎలోన్లో నమోదు చేశారు — సాధారణ సామాజిక జీవితాన్ని నిర్మించిన సంఘాలు, లీగులు, మండళ్లు, సంస్థల సుదీర్ఘ క్షీణత.

ఈ రెండింటినీ కలిపి చూస్తే, ఒక పరిసర ప్రాంత సమావేశ స్థలం మూతపడటం కేవలం వాణిజ్య సంఘటన కాదు. అది సాధారణ సంబంధానికి అవసరమైన భౌతిక పునాదిని తొలగించడం. బలహీన బంధాలను ఏర్పరచుకోవడానికి చోటే లేనప్పుడు ఆ బంధాలు ఉండవు.

ఇక్కడ నేను జాగ్రత్తగా ఉండాలనుకుంటున్నాను, ఎందుకంటే ఈ అంశంపై రాతలు సాధారణంగా ఇక్కడే ఉబ్బిపోతాయి. ఎన్ని మూతపడ్డాయో నేను కొలిచిన సంఖ్యను చెప్పడం లేదు, నా దగ్గర అలాంటి సంఖ్య లేదు. నేను వర్ణిస్తున్నది ఒక దిశ — పదిహేనేళ్లుగా ఒక పరిచిత వీధి మారడాన్ని చూసిన ఎవరికైనా, ఏ పట్టిక లేకుండానే గుర్తుపట్టగలిగే దిశ.

ఖాళీని నిశ్శబ్దంగా పూరిస్తున్నదెవరు

ఆసక్తికరమైన విషయం ఏమిటంటే — ఆ ఖాళీ పూరించబడుతోంది, కానీ మనం ఊహించే సంస్థల ద్వారా కాదు, ఆ ఉద్దేశంతో రూపొందించిన దేని ద్వారానూ అరుదుగానే.

ప్రజా గ్రంథాలయాలు చాలా ఊళ్లలో మిగిలిన చివరి నిజమైన మూడో స్థలంగా మారాయి — ఉచితం, అందరికీ తెరిచినవి, కొనుగోలు అవసరం లేదు, నిత్య సందర్శకులను తెలిసిన సిబ్బంది. వాటి నిధులు అంగీకరించే దానికంటే చాలా ఎక్కువ సామాజిక పని అవి చేస్తున్నాయి — ఎందుకంటే గడప దగ్గర డబ్బు అడగని ఏకైక తలుపు అదే మిగిలింది.

ప్రార్థనా స్థలాలు ఇప్పటికీ దీన్ని బాగా చేస్తున్నాయి, లౌకిక జీవితం సాటిరాని విధంగా. వారానికొక లయ, అవే ముఖాలు, ఆసక్తికరంగా ఉండాల్సిన అవసరం లేకపోవడం — ఓల్డెన్‌బర్గ్ వర్ణించినది సరిగ్గా ఆ నిర్మాణమే. స్పష్టమైన పరిమితి ఏమిటంటే అది అందరికీ అందుబాటులో ఉండదు.

పరుగు సంఘాలు, సామూహిక తోటలు, గాయక బృందాలు, ఆటలు గమనించదగ్గంతగా పెరిగాయి. కారణం — అవి ఒక కార్యకలాపం లోపల మూడో స్థలాన్ని దాచి తీసుకొస్తాయి. నామమాత్రపు ఎజెండా ఉంది — ఐదు కిలోమీటర్లు పరుగెత్తడం, ఆల్టో భాగం పాడటం — కానీ నిజమైన పని ఆ తర్వాతి ఇరవై నిమిషాలు. మనుషులతో నిలబడి మాట్లాడటానికి ఆ కార్యకలాపం ఒక అనుమతి పత్రం.

ఎదురు అద్దెదారు. ఎక్కువ ఖర్చు చేయకుండా జనాన్ని కూర్చోనిచ్చే చిన్న వ్యాపారాలు — బల్లలున్న ఆటల దుకాణం, పొడవాటి బెంచీ ఉన్న బేకరీ, మీ కుళాయికి ఏమైందో తెలిసిన మనిషి ఉన్న హార్డ్‌వేర్ దుకాణం — తమ పరిసరాలను ఇష్టపడే ఎవరో నడుపుతున్నందువల్ల, ఉపఫలంగా మూడో స్థలం పని చేస్తున్నాయి. ఇవి పెళుసైనవి. బల్లల చలామణిని త్యాగం చేయడానికి ఒక యజమాని సుముఖతపైనే అవి పూర్తిగా ఆధారపడతాయి.

ఆ జాబితాలో లేనిది డిజిటల్ ఏదీ. ఆన్‌లైన్ స్థలాలు చాలా పనులు బాగా చేస్తాయి, వాటిలో నిజమైన సముదాయాలున్నాయి. అవి పునరుత్పత్తి చేయలేనిది — ఎజెండా లేని సహ-ఉనికి. మనుషులతో ఒకే గదిలో ఉండటం, దాదాపు ఏమీ మాట్లాడకపోవడం, వచ్చినప్పటికంటే తక్కువ ఒంటరిగా వెళ్లడం. దీనికి ఆన్‌లైన్ సమానార్థకం నాకు దొరకలేదు, వెతికాను కూడా.

ఒక చిన్న తనిఖీ: ఒక్కదాన్ని కనుగొనండి లేదా తిరిగి కట్టండి

ఒక్కటి చాలు. ఇది మీ సామాజిక జీవితాన్నంతా పునర్వ్యవస్థీకరించమనే పిలుపు కాదు. ఆరు ప్రశ్నలు, వాటికి ఆకాంక్షతో కాక నిజాయితీగా జవాబివ్వండి.

1. గత నెలలో, కుటుంబం కాని, సహోద్యోగి కాని ఎవరితోనైనా ప్రణాళిక లేని సంభాషణ ఎక్కడ జరిగింది? జవాబు లేకపోతే, అదే ఫలితం. దాంతో వాదించకండి.

2. ఇప్పుడే ఒంటరిగా నడిచి వెళ్లగలిగే, పరిచిత ముఖం కనిపించే సహేతుక అవకాశమున్న చోటు ఏదైనా ఉందా? "తెలిసిన" కాదు. గుర్తుపట్టగలిగిన. కొలబద్ద ఉద్దేశపూర్వకంగా తక్కువ.

3. మీకు గతంలో ఏముండేది? చాలామందికి అసలు లేకపోవడం కాదు, ఉన్నది పోవడం — నిర్ణీత గంటలో వ్యాయామశాల, నడక దారిలో ఒక దుకాణం, ఒక జట్టు, పాత ఇంటికి దగ్గరున్న ఒక చోటు. ఆగిపోయిన అలవాటును తిరిగి తేవడం, కొత్తదాన్ని కనిపెట్టడం కంటే చాలా సులభం.

4. పదిహేను నిమిషాల నడకలో లేదా చిన్న ప్రయాణంలో ఏముంది? ఆసక్తి కంటే దూరమే హాజరును ఎక్కువ నమ్మకంగా చంపేస్తుంది. మీకు మధ్యస్థంగా నచ్చినా సులభంగా చేరుకోగలిగినది, మీకు చాలా ఇష్టమైనా నలభై నిమిషాల దూరంలో ఉన్నదాన్ని మించిపోతుంది. ప్రతిసారీ.

5. దాన్ని ప్రతి వారం అదే సమయానికి చేయగలరా? ఒక చోటును మూడో స్థలంగా మార్చే మెట్టు ఇదే. అదే రోజు, అదే గంట, చర్చ లేదు. క్రమబద్ధతే నిత్య సందర్శకులను తయారుచేస్తుంది — మరొకరికి మీరు కూడా.

6. తీర్పు చెప్పకముందు ఎనిమిదిసార్లు వెళ్లగలరా? మొదటి మూడు సందర్శనలు ఎప్పుడూ ఇబ్బందిగా, వ్యర్థంగా అనిపిస్తాయి. రెండు వైపులా గుర్తింపు మొదలవడానికి దాదాపు అంత సమయం పడుతుంది. దాదాపు అందరూ రెండో సందర్శనకే వదిలేసి, ఆ చోటు నిరాదరణగా ఉందని తీర్మానిస్తారు.

ఆ జాబితాలో ఏదీ మీ దగ్గర లేకపోతే, మీరే స్థిర బిందువు కావడమే ప్రత్యామ్నాయం. అదే కేఫ్, అదే బెంచీ, అదే గంట, ప్రతి వారం, అవసరమైతే ఒంటరిగా. మీరు ఏదీ నిర్వహించడం లేదు, ఎవరినీ ఆహ్వానించడం లేదు. మీరు కేవలం నమ్మకంగా ఎక్కడో ఉంటున్నారు — మూడో స్థలం తయారయ్యే ముడిసరుకు అదే. సంఘం మొదలుపెట్టడం కంటే ఇది నెమ్మది, అందరినుంచీ తక్కువ కోరుతుంది, అందుకే ఇది నిలిచే అవకాశం ఎక్కువ.

దీని నా సొంత రూపం ఏమాత్రం ఆకర్షణీయం కాదు: ఒక నిర్దిష్ట గంట, ఒక నిర్దిష్ట చోటు, స్నేహితులని నేను పిలవని కొందరు మనుషులు — వాళ్లు రావడం మానేస్తే మాత్రం నేను వెంటనే గమనిస్తాను. వాళ్లలో చాలామంది ఇంటిపేర్లు నాకు తెలియవు. అది ఆ సంబంధంలోని లోపం కాదు. ఆ సంబంధం అదే — తక్కువ పణంతో, సంపాదించని పరిచయం, నిలబెట్టుకోవడానికి ఏమీ ఖర్చవదు, పోతే మాత్రం ఒక ఖాళీ మిగులుతుంది.

ప్రతి మానవ సంబంధాన్నీ ఏర్పాటు చేసుకోవాల్సిన ప్రపంచాన్ని మనం కట్టుకున్నాం, ఆ తర్వాత ఏర్పాటు చేయడం ఎందుకు పనిలా అనిపిస్తోందని ఆశ్చర్యపోయాం.

కాసేపు కూర్చోదగ్గ ప్రశ్నలు

కాఫీ షాపు మూడో స్థలం కాదా?
ఓల్డెన్‌బర్గ్ ప్రమాణాల ప్రకారం అరుదుగానే. అది సాధారణంగా నిత్య సందర్శకుల విషయంలో (అందరూ తాత్కాలికులే), సంభాషణ విషయంలో (కార్యకలాపం నిశ్శబ్ద ల్యాప్‌టాప్ పని), సమతలం చేయడం విషయంలో (కొనుగోలు తప్పనిసరి) విఫలమవుతుంది. కాఫీ షాపు ఒకటి కాగలదు — మిమ్మల్ని గుర్తుపట్టే యజమాని ఉన్న మూలమలుపు దుకాణాలు, అవే మనుషులు అదే గంటకు కూర్చునే బల్లలు ఉన్నాయి. చాలావరకు అలా లేవు, అంతే.

ఆన్‌లైన్ సముదాయం మూడో స్థలం కాగలదా?
కొన్ని పనులను అది మోయగలదు — నిత్య సందర్శకులు, తక్కువ ప్రవేశ ఖర్చు, ఎజెండా లేకపోవడం, ఇవన్నీ ఆన్‌లైన్‌లో సాధ్యమే. అనువాదంలో బతకనిది సహ-ఉనికి: సంభాషణతో సహా ఏదీ ఉత్పత్తి చేయాల్సిన అవసరం లేకుండా మనుషులకు భౌతికంగా దగ్గరగా ఉండటం. అది నిజమైన అంశం, గత స్మృతి కాదు, దానికి డిజిటల్ ప్రత్యామ్నాయం నేను చూడలేదు.

నేను అంతర్ముఖుడిని. ఇది నాకు వర్తిస్తుందా?
తక్కువ కాదు, బహుశా ఎక్కువే. స్నేహాల కంటే మూడో స్థలాలు తక్కువ డిమాండ్ చేస్తాయి — మీరు అక్కడ ఉండి, చాలా తక్కువ మాట్లాడి, ప్రయోజనంలో ఎక్కువ భాగం పొందవచ్చు. అవి భర్తీ చేసేది సరిగ్గా — అంతర్ముఖులు తరచుగా దాటవేసే ఎక్కువ శ్రమ, ఎక్కువ ప్రణాళిక అవసరమైన సాంఘికతనే. పరిచిత ముఖాల మధ్య నిశ్శబ్దంగా కూర్చోగలిగే చోటు రాజీ కాదు; అదే ఆదర్శ రూపం అని వాదించవచ్చు.

ఒక చోటు నాదిగా అనిపించడానికి ఎంతకాలం పడుతుంది?
మీరు కోరుకునేదానికంటే ఎక్కువ. తీర్పు చెప్పేముందు నిర్ణీత వారపు గంటలో ఎనిమిది సందర్శనలు సహేతుకమైన కనీసం. యంత్రాంగం పరస్పర గుర్తింపు, ఎక్కువ ప్రయత్నించడం ద్వారా లేదా ఎక్కువ స్నేహపూర్వకంగా ఉండటం ద్వారా దాన్ని వేగవంతం చేయలేరు. దానికి పునరావృత్తి మాత్రమే కావాలి.

మొదలుపెట్టాల్సినది నేనే అయితే?
అయితే సాధ్యమైనంత చిన్నదాన్ని మొదలుపెట్టండి, దాన్ని బోరుకొట్టేలా ఉంచండి. నెలల తరబడి నిలబెట్టిన ఒక నిర్ణీత సమయం, ఒక నిర్ణీత చోటు — బాగా రూపొందించిన ఏ కార్యక్రమాన్నైనా మించిపోతుంది. కొత్త సమావేశాల వైఫల్య మార్గం ఆశయమే — ఒక ప్రారంభోత్సవం, ఒక ఇతివృత్తం, ఒక ప్రణాళిక. జనానికి నిజంగా కావలసింది వచ్చే గురువారం కూడా అక్కడే ఉండే ఒక చోటు.