విసుగు శిక్షణ: ఉత్తేజం లేని గంటను భరించే సామర్థ్యాన్ని తిరిగి నిర్మించడం

నాలో నేను గమనించడం మొదలుపెట్టిన ఒక ప్రత్యేకమైన అయిదు క్షణాలు ఉన్నాయి. పేజీ లోడ్ అవుతోంది. లిఫ్ట్ అంతస్తుల మధ్య ఉంది. నీళ్లు ఇంకా మరగలేదు. అప్పటికే నా చెయ్యి కదిలిపోయింది — కదలాలని నిర్ణయించుకోలేదు, కదిలిపోయింది — జేబులోని ఫోన్ వైపు.

అయిదు క్షణాలు. ఏదో ఒకటి అందుకోకుండా నేను ఇప్పుడు భరించగలిగే ఖాళీ సమయం ఇంతే అన్నమాట.

సాధారణంగా దీన్ని క్రమశిక్షణ సమస్యగా చూస్తారు, అందుకే సాధారణ పరిష్కారాలన్నీ నియంత్రణ గురించే ఉంటాయి: యాప్ టైమర్లు, నలుపు-తెలుపు తెరలు, వంటగదిలో ఫోన్‌ను బంధించే పెట్టె. అవి కొంచెం సాయపడతాయి. కానీ అవి లక్షణాన్ని మాత్రమే పరిష్కరిస్తున్నాయి, ఆ లక్షణం నిజానికి ఫోన్ కాదు. ఎక్కడో దారిలో, ఏదో తప్పు జరిగిందన్న భావన లేకుండా ఉత్తేజం లేని స్థితిలో ఉండగల సామర్థ్యాన్ని నేను కోల్పోయాను.

ఆ సామర్థ్యానికి శిక్షణ ఇవ్వవచ్చు. వస్తువులను తీసేయడం ద్వారా కాదు — కష్టంగా మారిన దాన్నే ఉద్దేశపూర్వకంగా అభ్యసించడం ద్వారా.

మన శ్రద్ధకు నిజంగా ఏమైంది

UC ఇర్విన్‌లో సమాచార శాస్త్ర పరిశోధకురాలైన గ్లోరియా మార్క్ రెండు దశాబ్దాలకు పైగా మనలో చాలామంది కేవలం అనుభూతి చెందే విషయాన్ని కొలుస్తూ వచ్చారు: ఒక వ్యక్తి మరో తెరకు మారేముందు ఒకే తెరపై ఎంతసేపు ఉంటాడు. ఆమె బృందాలు దీన్ని శ్రమతో కూడిన పద్ధతిలో చేశాయి — ప్రత్యక్ష పరిశీలన, స్టాప్‌వాచ్‌లు, తర్వాత సాఫ్ట్‌వేర్ లాగింగ్ — నిజమైన పని చేస్తున్న కార్యాలయ ఉద్యోగుల మీద.

2004లో సగటు సుమారు రెండున్నర నిమిషాలు. 2012 నాటికి అది దాదాపు డెబ్బై అయిదు సెకన్లకు పడిపోయింది. ఇటీవలి కొలతల్లో అది సుమారు నలభై ఏడు సెకన్ల వద్ద ఉంది. ఆమె పుస్తకం Attention Span ఈ మొత్తం ప్రయాణాన్ని వివరిస్తుంది.

ఆ సంఖ్య గురించి రెండు విషయాలు ఆలోచించదగినవి. మొదటిది — సంబంధిత వ్యక్తులందరూ సమస్య గురించి తెలుసుకుని, దాన్ని సరిదిద్దడానికి చురుకుగా ప్రయత్నిస్తున్న కాలంలోనే అది పడిపోతూ వచ్చింది. అవగాహన ఆ పతనాన్ని ఆపలేదు. రెండోది మరింత సూక్ష్మమైనది: నలభై ఏడు సెకన్లు అనేది మనం ఎంతసేపు ఏకాగ్రత పెట్టగలమో కొలత కాదు. అది మనకు ఎంత త్వరగా అసౌకర్యం కలుగుతుందో చెప్పే కొలత. ఏదైనా కొంచెం శ్రమతో కూడినదిగా, లేదా కొంచెం మొహమాటంగా అనిపించగానే, ఏ నిర్ణయమూ జరగకముందే మార్పు జరిగిపోతుంది.

నిజానికి క్షీణించింది ఏకాగ్రత కాదు. సహనం.

మరింత కంటెంట్ ఎందుకు తప్పుడు మందు

విసుగు కనిపించిన ప్రతిసారీ మీరు దాన్ని సెకన్లలో తీర్చేసినప్పుడు, మీకు మీరే రెండు పాఠాలు నేర్పుతారు. విసుగు భరించలేనిది అని, అది సులభంగా తీర్చదగినది అని. ఈ రెండు పాఠాలూ తర్వాతి విసుగును మరింత త్వరగా, మరింత తీవ్రంగా తెస్తాయి.

టిమోతీ విల్సన్ నేతృత్వంలోని బృందం 2014లో Scienceలో ప్రచురించిన ఒక ప్రసిద్ధ ప్రయోగం ఉంది. అందులో పాల్గొన్నవారిని ఖాళీ గదిలో ఆరు నుంచి పదిహేను నిమిషాల మధ్య ఒంటరిగా వదిలేశారు — ఆలోచించడం తప్ప చేయడానికి ఏమీ లేదు. చాలామందికి అది నిజంగా అసహ్యంగా అనిపించింది. ఒక రూపాంతరంలో పాల్గొన్నవారికి తమకు తామే స్వల్ప విద్యుత్ షాక్ ఇచ్చుకునే అవకాశం ఉంది — అంతకుముందు దాన్ని తప్పించుకోవడానికి డబ్బు చెల్లిస్తామని వారే చెప్పిన షాక్. వారిలో గణనీయమైన భాగం దాన్ని వాడారు. షాక్ ఆహ్లాదకరంగా ఉందని కాదు, అది ఏదో ఒకటి కనుక.

ఆ అధ్యయనాన్ని మానవ స్వభావంపై హాస్యంగా ఉటంకిస్తారు. కానీ 2014 నాటికే — ఆ తర్వాత జరిగినదంతా జరగకముందే — సహనం ఎంత పలుచగా ఉందో చెప్పే కొలతగా చదవడం మేలని నా అభిప్రాయం.

లోతైన సమస్య ఏమిటంటే ఆ ఉత్తేజం దేన్ని పక్కకు నెట్టేస్తుంది అన్నది. మనసు నిజంగా ఖాళీగా ఉన్నప్పుడు మెదడులోని ఒక ప్రత్యేక నెట్‌వర్క్ మరింత చురుకుగా మారుతుంది — డిఫాల్ట్ మోడ్ నెట్‌వర్క్, దీన్ని మొదట మార్కస్ రైక్ల్ మరియు సహచరులు వర్ణించారు. ఇది ఆత్మకథాత్మక జ్ఞాపకాలు, భవిష్యత్తును ఊహించడం, తన గురించి, ఇతరుల గురించి ఆలోచించడంతో ముడిపడి ఉంటుంది. అంటే, మీ సొంత జీవితానికి అర్థం చెప్పుకునే యంత్రాంగం అది.

ఆ యంత్రాంగం ఖాళీలలో మాత్రమే నడుస్తుంది. మీకు ఖాళీలు లేకపోతే, మీరు దేన్నీ ప్రాసెస్ చేయడం లేదు. కేవలం స్వీకరిస్తున్నారు. ఏళ్ల తరబడి ఇన్‌పుట్ స్వీకరిస్తూ, అందులో దేని అర్థమేమిటో ఒక్కసారి కూడా అందుకోకుండా ఉండగలరు.

సాఫ్ట్‌వేర్ రాసేవారికి దీని నిర్దిష్ట రూపం తెలుసు. బల్ల దగ్గర పరిష్కరించలేని బగ్ స్నానం చేస్తున్నప్పుడు, నడుస్తున్నప్పుడు, నిద్రకు ముందు పది నిమిషాల్లో తనంతట తానే పరిష్కారమవుతుంది — మీరు అడగని క్షణాల్లో. ఇది ఆధ్యాత్మిక రహస్యమేమీ కాదు. అది ఖాళీ తన పని తాను చేయడం.

తొంభై ఏళ్ల ముందే బెంజమిన్ ఇచ్చిన హెచ్చరిక

1936లో "ది స్టోరీటెల్లర్" అనే వ్యాసంలో వాల్టర్ బెంజమిన్ చేసిన వాదన మన గురించే రాసినట్టు అనిపిస్తుంది. సమాచార యుగంలో కథ చెప్పే కళ క్షీణించడాన్ని ఆయన శోకిస్తూ, ఆ నష్టంలో కొంత భాగాన్ని ఊహించని చోట గుర్తించారు: విసుగులో.

విసుగు అనేది "అనుభవం అనే గుడ్డును పొదిగే స్వప్న పక్షి" అని ఆయన రాశారు. ఆ ప్రతిమ కచ్చితమైనది. అనుభవం ముడి రూపంలో వస్తుంది. అది మీది కాదు — మీరు తిరిగి చెప్పగలిగినది, ఆధారంగా తీసుకోగలిగినది, మిమ్మల్ని మార్చగలిగినది కాదు — కొంతకాలం వెచ్చగా, కదలిక లేకుండా కూర్చునేవరకు. ఆయన లెక్కలో విసుగే ఆ వెచ్చదనం. ఒక ఘటన కథగా మారే చోటు అదే.

మగ్గం శబ్దం, చేతిపనిలోని లయ ఆ వెచ్చదనాన్ని ఇచ్చేవని, పారిశ్రామిక జీవితం దాన్ని తీసేస్తోందని ఆయన భావించారు. మన పరిస్థితి ఆయనకు మరీ స్పష్టంగా అనిపించేది. మనం కేవలం మగ్గాన్ని కోల్పోలేదు. మిగిలిన ప్రతి ఖాళీని ఇతరుల పూర్తయిన కథలతో నింపేశాం — మీ సొంత కథ ఎప్పటికీ పుట్టకుండా చూసుకోవడానికి ఇది చాలా సమర్థవంతమైన మార్గం.

నా పిల్లల విషయంలో దీని గురించి ఎక్కువగా ఆలోచిస్తాను. పిల్లవాడు విసుగ్గా ఉందని ప్రకటించినప్పుడు మన ప్రతిచర్య దాన్ని సరిదిద్దడమే — ఏదో సూచించడం, ఒక పరికరం చేతికివ్వడం, సమస్యను తీర్చడం. పిల్లల విసుగు దగ్గరగా ఉండటానికి అసౌకర్యంగా ఉంటుంది, ఎందుకంటే అది గట్టిగా వ్యక్తమవుతుంది, మీ వైపే గురిపెడుతుంది. కానీ ఇరవై నిమిషాలు విసుగ్గా వదిలేసిన పిల్లవాడు ఏదో చేస్తున్నాడు. మీరు దాన్ని చూడవచ్చు. ఫిర్యాదు దశ ఉంటుంది, గురిలేని తిరుగుడు దశ ఉంటుంది, ఆ తర్వాత తప్పకుండా ఏదో కల్పన పుడుతుంది. పిల్లల గురించి ఇది మనకు తెలుసు, పెద్దల విషయంలో ఇది వర్తించదని ఎలాగో నిర్ణయించుకున్నాం.

అశాంతమైన విసుగు, పునరుజ్జీవన విసుగు

మొత్తం విషయాన్ని ఆచరణీయం చేసే ఒక భేదం: విసుగు అంతా ఒకే అనుభవం కాదు.

అశాంతమైన విసుగు ఉద్రేకంతో కూడినది. సమావేశంలో ఇరుక్కోవడం, వరుసలో నిలబడటం, రాని దాని కోసం వేచి ఉండటం. ఇక్కడ లక్షణం — వేరే చోట ఉండాలనుకోవడం. మనసు స్వేచ్ఛగా లేదు; ఒక కట్టడికి వ్యతిరేకంగా లాగుతోంది. ఈ పదానికి చాలామంది ఉద్దేశించే స్థితి ఇదే, ఇది నిజంగా అసహ్యమైనది.

పునరుజ్జీవన విసుగు మీరే ఎంచుకున్నది, ఎలాంటి కట్టడీ లేనిది. మిమ్మల్ని ఏదీ పట్టుకోలేదు. మీ నుంచి ఏదీ కోరడం లేదు. కేవలం లోపలికి ఏమీ రావడం లేదు. మెట్టుపై కూర్చోవడం. నేలపై పడుకోవడం. హెడ్‌ఫోన్లు లేకుండా రైలు కిటికీలోంచి చూడటం. ఇది సాధారణంగా అసౌకర్యంగా మొదలై, తగినంత సమయమిస్తే పూర్తిగా వేరే దానిగా మారుతుంది.

ఈ భేదం ఎందుకు ముఖ్యమంటే: మనలో చాలామంది ఏళ్ల తరబడి అశాంతమైన రకాన్నే అనుభవించాం, ఆ అనుభవం నుంచి మనకు విసుగు అంటే ద్వేషమని నిర్ధారించుకున్నాం. కానీ రెండో దాన్ని మనం నిజంగా పరీక్షించలేదు. కింది శిక్షణ దాన్ని పరీక్షించే మార్గం.

ఒక నిజమైన హెచ్చరిక కూడా ఉంది. తీరని, అన్నిటినీ ఆవరించిన దీర్ఘకాలిక విసుగు — దేనిపైనా ఆసక్తి లేని, రంగులేని రకం — శిక్షణ ఇవ్వదగిన సామర్థ్యం కాదు, అది కుంగుబాటు లక్షణం. నెలల తరబడి ఏదీ ఆసక్తికరంగా అనిపించకపోతే, ఈ వ్యాసం సరైన సాధనం కాదు, సాయపడగలిగే వారితో దాన్ని చెప్పడం విలువైనది.

ఒక క్రమానుగత ప్రణాళిక

దీన్ని ఒక తీర్మానంలా కాకుండా విరామ శిక్షణలా నిర్మించండి. శూన్యతను ఆస్వాదించే వ్యక్తిగా మారాలని మీరు ప్రయత్నించడం లేదు. మీరు వదిలేయనంత చిన్న దశల్లో ఒక సహనాన్ని పెంచుతున్నారు.

షెడ్యూల్ కంటే ముఖ్యమైన నియమాలు:

• ఇన్‌పుట్ వద్దు. తెర వద్దు, పాడ్‌కాస్ట్ వద్దు, సంగీతం వద్దు, పుస్తకం వద్దు. ఇన్‌పుట్ ఉద్దేశాన్నే పూర్తిగా చెడగొడుతుంది.
• నిద్ర కాదు, పని కాదు. సర్దడం కాదు, సాగదీయడం కాదు, వారాన్ని ప్రణాళిక వేయడం కాదు. ఉపయోగకరమైనది చేయడం కూడా తప్పించుకునే మార్గమే.
• ఫోన్ వేరే గదిలో. బల్లపై బోర్లా కాదు. వేరే గదిలో. దగ్గరగా ఉండటమే శ్రద్ధను ఆక్రమిస్తుంది.
• కలం, కాగితం చేతికందేలా ఉంచండి. చేయాల్సిన పనులు తీవ్రంగా, రాశిగా తలెత్తుతాయి. వాటిని మూడు పదాల్లో రాసుకుని తిరిగి రండి. వాటిపై చర్య తీసుకోకండి.
• కదలిక అనుమతించబడింది. పచార్లు, తదేకంగా చూడటం, అశాంతి — అన్నీ సరే. అది లెక్కలోకి వస్తుంది. ఇన్‌పుట్ చేర్చడం ఒక్కటే వైఫల్యం.

మొదటి వారం: అయిదు నిమిషాలు

రోజుకు ఒకసారి. మామూలు చోట కూర్చోండి — ప్రత్యేకమైన స్థలం కాదు, ఆసనం కాదు. గడియారం చూడకుండా ఉండేందుకు టైమర్ పెట్టండి. అయిదు నిమిషాలు అయిదు నిమిషాల కంటే చాలా ఎక్కువగా అనిపిస్తాయి, రేపటి నుంచి మొదలుపెడితే బాగుంటుందనే కారణం మీకు దాదాపు తప్పకుండా దొరుకుతుంది.

రెండో వారం: పది నిమిషాలు

అదే అభ్యాసం, రెట్టింపు. మొదటి నిజమైన మార్పు సాధారణంగా ఇక్కడే కనిపిస్తుంది: ఎనిమిది నిమిషాల మార్కు దాటాక ఉద్రేకం పోరాడటం ఆపి, ఏదో నిశ్శబ్దమైనది స్థానం తీసుకుంటుంది. ఎప్పుడూ కాదు. కానీ ప్రయత్నించదగినంత తరచుగా.

మూడో వారం: పదిహేను నిమిషాలు, ఒక పరివర్తన

రోజుకు ఒక పరివర్తనను తిరిగి తీసుకోండి: ప్రయాణం, నడక, వరుస, పాఠశాల బయట వేచి ఉండటం. హెడ్‌ఫోన్లు లేవు, ఫోన్ లేదు. ఈ అలవాటు మొదట నేర్చుకున్నది ఈ పరివర్తనల్లోనే, మీ దగ్గరున్న అత్యంత విలువైన స్థలం అదే.

నాలుగో వారం నుంచి: ఇరవై నిమిషాలు, ఒక దీర్ఘ విడత

రోజూ ఇరవై నిమిషాలు, వారానికి ఒక దీర్ఘ సెషన్ — నలభై అయిదు నిమిషాల నుంచి గంట వరకు. దీర్ఘమైనది చిన్నవాటికంటే పూర్తిగా వేరే జంతువు. మీ మనసు దేన్ని తప్పించుకుంటూ వచ్చిందో అది సాధారణంగా దాని రెండో సగంలో ఎక్కడో వస్తుంది — అదే దీని ఉద్దేశం, అదే ప్రజలు దాన్ని దాటవేయడానికి కారణం.

మొదటి నెల నిజంగా ఎలా ఉంటుంది

ముందుగా తెలుసుకోవడం విలువైనది, ఎందుకంటే ఈ క్రమం ఊహించదగినంత స్థిరంగా ఉంటుంది, గుర్తుపట్టడం సాయపడుతుంది.

మొదటి కొన్ని సెషన్లు ఎక్కువగా శారీరకమైనవి. అశాంతి, చర్మం సరిపోని భావన, జేబు వైపు దాదాపు కండరాల లాగుడు. మొదటి వారం మధ్యలో చేయాల్సిన పనుల జాబితా వస్తుంది — మీరు ఆలోచించకుండా ఉంచినదంతా ఒకేసారి, ఇప్పుడే పరిష్కరించాలనే సంపూర్ణ నమ్మకంతో. అందుకే జాబితాలో కలం ఉంది.

రెండో వారంలో ఎక్కడో చాలామందికి ఊహించని విషాదం లేదా అసౌకర్యం ఎదురవుతుంది. ఇది ఆశ్చర్యపరిచి వారిని ఆపేస్తుంది. దీన్ని స్పష్టంగా చెప్పడం విలువైనది: నిరంతర ఇన్‌పుట్‌ను తీసేసినప్పుడు, ఆ ఇన్‌పుట్ దేన్ని కప్పిపెడుతూ ఉందో అది వినిపించడం మొదలవుతుంది. అది అభ్యాసం తప్పు దారి పట్టడం కాదు. అది సాధారణంగా అభ్యాసం ఏదో చేస్తోందనడానికి మొదటి సాక్ష్యం.

ఆ తర్వాత, అసమానంగా, ఇంకేదో. ఏళ్లుగా తిరిగి చూడని జ్ఞాపకం చెక్కుచెదరకుండా వస్తుంది. పక్కన పెట్టిన సమస్య తనను తాను తిరిగి అమర్చుకుంటుంది. బయట ఒక శబ్దాన్ని గమనిస్తారు — అది బహుశా ప్రతిరోజూ అక్కడే ఉంది. నాటకీయమైనదేమీ కాదు — పనిలేని మీ సొంత మనసు నడుస్తున్న సాధారణ అనుభూతి, అది మీరు కోల్పోయిన విషయమని తేలుతుంది.

ఇది ధ్యానం ఎందుకు కాదు

ఇవి రెండూ ఒకటే అభ్యాసమని ప్రజలు అనుకుంటారు, ఆ గందరగోళం నిజమైన సమస్యలు తెస్తుంది.

నేను హార్ట్‌ఫుల్‌నెస్ ధ్యానంలో కూర్చుంటాను, అది రాజయోగ సంప్రదాయం నుంచి వచ్చినది. దానికి ఒక పద్ధతి, ఒక లక్ష్యం, ఒక దిశ ఉన్నాయి — మీరు నిర్దిష్టమైనది చేస్తున్నారు, ఉద్దేశించిన స్థితి ఒకటి ఉంది. అది నిర్మాణాత్మకమైనది. ఏళ్ల తరబడి అది విషయాలను మారుస్తుంది.

విసుగు శిక్షణకు పద్ధతి లేదు, లక్ష్యం లేదు, ఉద్దేశించిన స్థితి లేదు. మొత్తం రూపకల్పన అదే. మీరు దేన్నీ చేరుకోవాలని, దేన్నీ పెంపొందించుకోవాలని ప్రయత్నించడం లేదు. ఏమీ అందించబడని, ఏమీ కోరబడని స్థితిలో ఉండటాన్ని అభ్యసిస్తున్నారు — ఇది సరళమైనది, కొన్ని విధాలుగా మరింత కష్టమైనది.

ఈ రెండూ ఒకదానికొకటి పూరకాలు, ప్రజలు ఊహించే దానికంటే వరుస ఎక్కువ ముఖ్యం. మామూలు ఖాళీ పది నిమిషాలతో మీరు కూర్చోలేకపోతే, ధ్యానం మరో ఆప్టిమైజ్ చేసిన, కొలిచిన, స్వీయ-అభివృద్ధి కార్యకలాపంగా మారే ప్రమాదం ఉంది — బాగా చేయాల్సిన మరో పని. విసుగు శిక్షణ ఆ అవకాశాన్ని తొలగిస్తుంది, ఎందుకంటే ఇక్కడ బాగా చేయడానికి ఏమీ లేదు. కొలవడానికి ఏమీ లేదు. అర్థవంతమైన వరుస ఏదీ లేదు.

బహుశా అందుకే ఇది అంత కష్టం, బహుశా అందుకే మొదలుపెట్టడానికి ఇదే మరింత ఉపయోగకరమైన చోటు.

ప్రజలు నిజంగా అడిగే ప్రశ్నలు

ఇది కేవలం ఏమీ చేయకపోవడమే కదా? దీనికి ప్రణాళిక ఎందుకు?
ఎందుకంటే నిర్మాణం లేని ఉద్దేశాలు ఫోన్‌ను తాకగానే బతకవు. "నేను మరింత ప్రస్తుతంలో ఉంటాను" అనేదానికి వైఫల్య పరిస్థితి లేదు, అందుకే అది ఎప్పుడూ నిజంగా జరగదు. టైమర్‌తో అయిదు నిమిషాలు, ఇన్‌పుట్ గురించి ఒక నియమం — దీనికి స్పష్టమైన హద్దు ఉంది, మీరు దాన్ని పాటించారో లేదో తెలుస్తుంది. నిర్మాణం మనసు కోసం కాదు. అసలు దాన్ని చేయించడం కోసం.

సంగీతం లేదా పాడ్‌కాస్ట్ వినడం లెక్కలోకి వస్తుందా?
రాదు, ఈ అభ్యాసం మౌనంగా బోలుగా మారే అత్యంత సాధారణ మార్గం ఇదే. ఆడియో ఇన్‌పుటే. అది సామాజికంగా అత్యంత అదృశ్యమైన ఇన్‌పుట్ రూపం కూడా, అందుకే అది ప్రతి నడకనూ, ప్రతి ప్రయాణాన్నీ నింపేస్తుంది. ఈ వ్యాసం నుంచి ఒక్క నిర్దిష్ట మార్పు కావాలంటే, హెడ్‌ఫోన్లు లేని నడకను ఎంచుకోండి.

నా మనసు మొత్తం సమయం పరుగెడుతూనే ఉంటుంది. నేను తప్పుగా చేస్తున్నానా?
లేదు. మీరు చేరుకోవాల్సిన స్థితి ఏదీ లేదు. ఇన్‌పుట్ లేకుండా ఇరవై నిమిషాలు పరుగెత్తే మనసే పూర్తి అభ్యాసం; బయటి నుంచి వేగం నిర్ణయించబడిన మనసు తన సొంత వేగాన్ని మొదలుపెట్టినప్పుడు జరిగేది ఆ పరుగే. అది సెషన్ లోపల కాదు, వారాల తరబడి స్థిరపడుతుంది, అదీ అసమానంగా.

ఇది నిజంగా ఏదైనా మార్చడానికి ఎంత సమయం పడుతుంది?
సహనంలో మార్పు కొన్ని వారాల్లోనే గమనించవచ్చు — వరుసలో నిలబడి, ఏమీ అందుకోకుండా ఉన్నారని, అలా ఉన్నట్టు మీరు గమనించారని తెలుస్తుంది. లోతైన భాగం — విషయాలు తమంతట తాము పైకి వచ్చి కలుపుకోవడం — ఎక్కువ సమయం తీసుకుంటుంది, షెడ్యూల్ ప్రకారం రాదు. అంశాన్ని బట్టి చూస్తే అది సముచితమే.

రెండో వారంలో ఎప్పుడో పది నిమిషాలు కూర్చున్నప్పుడు నాకు ఇరుగుపొరుగు వినిపించింది — ఒక కారు, ఒక తలుపు, ఎవరిదో టీవీ, నేను గుర్తుపట్టలేని ఒక పక్షి. ఆ గదిలో నా జీవితంలోని ప్రతిరోజూ ఇదంతా జరుగుతూనే ఉంది. నేను మాత్రం వేరే చోట ఉన్నాను, ఆ వేరే చోటు నా చేతిలోనే ఉంది.