苏格拉底的雅典与我们：为什么哲学是一种公民技能，而非爱好

意识到你信息流里的政治喧嚣，事实上并非史无前例，这里有一种奇怪的安慰感。那种感觉——大声的人们在愤怒中茁壮成长，公民对话被一种持续的情绪伏击所取代，腐败的批评者被指控犯有他们正在指出的罪行——这些都不新鲜。公元前420年的一位雅典公民会像你听到一首歌的头两个音符就能辨认出来一样认出这个模式。

也许新的是，我们忘记了雅典人在走向衰落的路上所弄明白的事情：对此有一门学科。它叫做哲学，而在它最初和最严肃的形态中，它不是一门选修课。它是公民自卫。

煽动者模式比我们想象的更古老

公元前五世纪末的雅典本应是一个黄金时代。这座城市帮助粉碎了波斯入侵。民主——以其直接而混乱的形式，每一位成年自由男性公民在拥挤的公民大会上就每一个重大问题投票——是那个时代的伟大实验。然后伯罗奔尼撒战争来了，一场与斯巴达的二十七年的磨人冲突，战后崛起的政治阶层看起来与我们今天在手机上争论的那个阶层惊人地相似。

克里昂。亚西比德。所谓的煽动者。他们，大多数情况下，并非漫画意义上的暴君。他们是熟练的表演者，他们已经弄明白了一个简单的等式：煽动人群，指控你的对手正在做你自己在做的事情，混乱会为你完成剩下的工作。从两边观察这场战争的修昔底德描述了一个政治阶层，他们“通过指控批评者腐败来掩盖腐败，同时将煽动性与反民主言论结合起来。”读两遍。这不是上周四的一条推文。

当人们说我们的政治是前所未有的时，他们通常的意思是他们以前没有见过。历史感是双刃剑。一方面，得知民主衰落遵循一种模式是冷冰冰的安慰；雅典人在这个故事的结尾失去了他们的民主。另一方面，描述疾病的同样的资料也描述了解药，而那种解药足够有效，以至于二十四个世纪之后我们还在读关于它的内容。

哲学作为回应，而非装饰

苏格拉底并没有把哲学发明为一种生活方式的爱好。他发明了它，或者至少给了它至今仍然具有的形态，正是作为对我们刚才描述的环境的回应。雅典人每一天在公民大会和法庭上都被修辞学地玩弄着。职业说服者——智者派——向任何付得起钱的人出售辩论技巧。苏格拉底看到了这一点，并认定一位普通公民需要别的东西：一种能够慢慢地、公开地检查主张的方式，而不会被任何正在大喊大叫的人催眠。

读柏拉图时令人印象深刻的一点是，这种方式是多么不炫耀。苏格拉底不发表演讲。他提出问题。他让对话慢下来，直到定义被暴露出来。他把每一个自信的主张都视为必须经受反例考验的假设。这个方法故意乏味。情绪操纵以速度茁壮成长；苏格拉底式提问是一个刹车。

斯多葛派在几代人之后出现，采纳了这一点并使其更具实用性。爱比克泰德，生而为奴，以及罗马皇帝马可·奥勒留，两人都写了私人笔记本，读起来像是心理卫生手册。他们的核心举动：把你能控制的（你的判断、你的注意力、你的回应）与你不能控制的（其他人、结果、新闻周期）分开。练习这种分离多次，直到它成为不自觉的反应。当你读马可描述如何应对一个早晨，周围都是“爱管闲事、忘恩负义、傲慢、奸诈、嫉妒和不合群”的人时，你在读的是一个正在为新闻发布会做准备的人。

这就是为什么最近对斯多葛主义的兴趣激增——一个超过十万人的社区现在在网上交流日常练习和阅读——尽管表面看起来，并不是一种自助潮流。这是一项古老公民技术的回归。现代斯多葛派复兴与新闻一起读马可，因为新闻正是他为之写作的压力。

你的媒体信息流是新的阿哥拉

雅典的阿哥拉是喧闹的、有形的、无法回避的。你买面包必须穿过它。无论你想不想，争论都在你眼前。我们的信息流是没有地理的阿哥拉。它们更喧闹、更快速，而且更擅长于把挑衅个性化。让雅典度过难关的工具——然后最终失败了——仍然适用。

当我打开新闻应用时，我尽量把三个斯多葛派习惯放在我注意力的最前面。它们没有一个是复杂的。它们都很难。

一：问问在要求我什么。网上大多数的政治内容不是在告知；它是在招募。它希望你感受某种特定的东西，而且通常，表现出那种感受。注意到这个要求不是犬儒主义；这是决定是否应允的第一步。爱比克泰德的说法是：印象来了，你可以在同意之前等一等。用现代的说法：头条正在试图完成一笔交易。你不必买。

二：把主张与感受分开。一个主张是真的还是假的，与它是以皱眉、喊叫、还是慢速戏剧性的镜头拉近呈现无关。当情绪包装比里面的事实更大声时，那通常是一个线索。智者派的伎俩是让你在被告知之前就感到信服。苏格拉底式的反驳是礼貌地问：这里到底在说什么，把表演剥掉之后？

三：注意投射。修昔底德的观察——腐败者指控他们的批评者腐败——是一个承重工具。当一位政客、一位评论员、或一个信息流中著名的账号指控对手正是他们自己在镜头前所犯的行为时，这不是偶然的虚伪。这是一种技巧。一旦你看到了它，你到处都会看到它，它的大部分力量就会消失。

批判性思维是公民技能

我们喜欢假装批判性思维是一项课堂活动。在民主中，它是基础的操作系统。民主是一个国家，在其中，实际上，普通人每一天都必须把他们自己的头脑放在职业说服者的断言里运行，并决定要对谁的世界版本采取行动。没有能做到这一点的公民的民主只是名义上的民主。

雅典人艰难地发现了这一点。当情绪诉求在公民大会上开始胜过论证时，制度开始围绕这些诉求扭曲。一场海战后，将军们被处决，不是因为他们输了，而是因为人群被煽动到认为欠了一个姿态。同一个大会，一旦冷静下来，就后悔了判决。为时已晚。

目前流行的是把虚假信息当作一个技术问题，由内容审核团队来修补。雅典的经验表明，这在很大程度上是错误的。虚假信息主要不是供应问题；它是需求问题。只要一个受众被训练成对暗示而非论证做出反应，不管我们喜欢与否，新的暗示供应都会被制造出来。唯一持久的防御就是苏格拉底试图教导的：一群知道如何慢下来的人。

哲学自卫的小练习

好消息是这个学科便宜。你不需要学位。你需要每天大约十分钟，以及愿意在自己面前显得愚蠢。

以下是我使用的版本。它并不原创。它借用自爱比克泰德、马可和一千个研究生研讨会，被压平成适合放进口袋的形式。

1. 反应之前，重新陈述。把你刚读到的东西拿来，试着用一句中性的话写下来，就像你是一家通讯社。如果你做不到，你还没有理解它；情绪包装还在替你思考。
2. 问你的反应对谁有利。不是以阴谋论的方式。只是问：如果我感受到这条帖子希望我感受的一切，谁的利益得到了满足？有时候答案是“没有特别的人。”这很好。往往不是。
3. 找出对立立场最强的形式。这就是钢铁人。如果你不能用对方真正会认同的方式陈述对方最好的论点，你的观点可能是反射，而不是结论。这并不意味着你最终会同意。这意味着你会知道你真正反对的是什么。
4. 选一件你能控制的事。不是“国家。”不是“话语。”你能触及的东西——一张选票、一次对话、一笔捐款、一项工作。斯多葛主义不是被动。它是拒绝在你不能移动的世界部分上燃烧能量，以便能量可用于你能移动的部分。

在我最平静的日子里，这感觉像是一种冥想练习，也许它就是。你与一个印象共处，看着它试图推你，并拒绝那个推力。在我成长时所处的传统——Heartfulness——里，有一个类似的指示：把思想当作天气一样注意到，并把注意力带回一个更安静的地方。以斯多葛模式的哲学用更具论证性的词汇做同样的事情。目标是一样的：一个不被下一个响亮的东西所拥有的头脑。

雅典人最终教给我们什么

雅典的故事以民主的崩塌而结束。这可以被解读为一个关于整个安排如何脆弱的警示故事。以不同的方式解读，它也是一个提醒：当公民在关注时，这些系统可以在巨大压力下坚持多久。雅典民主在国王和暴君的世界中持续了大约两个世纪。它不是被它的公民过于老练所杀死；它是被相反的东西所杀死。

我们的时刻不是公元前404年。操纵工具更快了，但回应工具也更快了。任何有手机的人都可以在午餐时间读马可·奥勒留，可以在叠衣服时看一堂关于苏格拉底式方法的讲座，可以与一个其他试图保持头脑清醒的人的社区交换笔记。哲学自卫的门槛比以往任何时候都低。问题是我们中间有没有足够的人来接受它。

哲学不是坏政治的解药。它是让你更难被愚弄的东西。雅典人曾经弄明白过一次。我们可以再弄明白一次。

FAQ

斯多葛主义只是关于压抑情绪吗？

不是，这是对这个学派最大的误读。斯多葛派区分了第一印象反应（不自觉的，没事）和你对此所讲述的持续故事（自觉的，可训练的）。你被允许感到恐惧、悲伤、愤怒。练习是关于不被附加在感觉上的故事牵着走。读塞内卡关于悲伤的信——他并没有叫一位父亲停止想念他已故的儿子。

为什么是苏格拉底，而不是现代的来源？

现代政治理论在制度方面出色。它在个体公民在修辞压力下应该如何使用自己的注意力方面较薄弱。苏格拉底和斯多葛派是两千五百年对这个问题的应用研究，在一个与我们结构上类似的民主中经过了路测。

这对付成熟的操纵真的管用吗？

它提高你的底线。它不会让你免疫。重点不是完美；重点是以这种方式训练过的公民让操纵者每单位影响花更多的努力。以这种方式训练过的整个社会在规模上操纵的成本变得高得令人却步。这就是防御的工作方式。

我该如何开始？

读爱比克泰德的手册——它大约二十页长且免费。慢慢读马可·奥勒留的沉思录，一天一页，读好几个月。当你遇到下一段让你胸口紧绷的政治内容时，运行上面四步的练习。你一开始不会做得好。没人一开始就做得好。

这对真正的危机来说是不是太冷静了？

一个常见的担忧。斯多葛派的回答是，冷静才是让你在危机中有效行动的东西；恐慌让危机对你起作用。在愤怒中处决了自己的将军的雅典人并没有有效行动。他们愤怒，然后，为时已晚，悔恨不已。哲学训练不是从政治行动中退出。它是让政治行动值得采取的基础设施。