मैं और तुम: क्या आप सच में किसी से मिल रहे हैं, मार्टिन बूबर की कसौटी

उस आख़िरी व्यक्ति को याद कीजिए जिसने आपको कॉफ़ी थमाई थी। शायद आपने शुक्रिया कहा होगा। हो सकता है फ़ोन से नज़र उठाए बिना ही कहा हो। वह पूरी तरह शिष्ट लेन-देन था, किसी के साथ ग़लत नहीं हुआ, और दोनों अपने-अपने दिन में लौट गए, मानो सामने वाला कोई बहुत मिलनसार वेंडिंग मशीन रहा हो।

वह छोटा-सा साधारण क्षण सौ साल पहले लिखी एक छोटी किताब के केंद्र के बहुत पास है। 1923 में दार्शनिक मार्टिन बूबर ने इख़ उंड डू प्रकाशित की, जिसका अंग्रेज़ी अनुवाद आई एंड दाऊ है, और उसका मुख्य दावा लगभग शर्मिंदा कर देने की हद तक सरल है। किसी दूसरे प्राणी के संबंध में खड़े होने के दो ढंग हैं। एक में आप उसे इस्तेमाल करते हैं। दूसरे में आप उससे मिलते हैं। ज़्यादातर बहस इस बारे में है कि यह फ़र्क़ एक ज़िंदगी के साथ क्या करता है।

बिना भारी शब्दों के बुनियादी भेद

पहले ढंग को बूबर ने मैं–यह कहा। जब आपसे "यह" की तरह पेश आया जाता है, तो आप कोई ऐसी चीज़ हैं जिसे अनुभव किया जाता है, छाँटा जाता है, इस्तेमाल किया जाता है या सँभाला जाता है। आप कैशियर हैं, वह सहकर्मी जिसे मुझे जवाब देना है, छह नंबर बिस्तर का मरीज़, वह बच्चा जिसकी वजह से हमें देर हो रही है। इस ढंग में आपके बारे में बहुत कुछ पता होता है। आपकी भूमिका, आपका काम, आप कैसे काम आ सकते हैं या रास्ते में आ सकते हैं।

दूसरे ढंग को उन्होंने मैं–तुम कहा। यहाँ कोई क्लिपबोर्ड लेकर आपके बाहर नहीं खड़ा रहता। पूरे ध्यान से, बिना किसी एजेंडा के आपकी ओर मुड़ा जाता है, और आप सामने गुणों की गठरी नहीं, पूरे इंसान के रूप में होते हैं। हममें से कोई किसी और चीज़ का साधन नहीं। रिश्ता ही घटना है।

अपनी बात समझाने के लिए बूबर ने एक पेड़ का उदाहरण लिया। आप पेड़ को एक तस्वीर की तरह, एक प्रजाति की तरह, मापों के संग्रह की तरह, भौतिक नियमों को मानने वाली चीज़ की तरह देख सकते हैं। इनमें कुछ भी ग़लत नहीं। पर कभी-कभी, वे कहते हैं, पेड़ आपको पकड़ लेता है, और आप किसी वस्तु को नहीं देख रहे होते, उसके संबंध में होते हैं। पेड़ में कुछ नहीं बदला। बदला है आपके खड़े होने का ढंग।

अगर यह रहस्यमय लगे, तो उस छोटे बच्चे को याद कीजिए जो अपना काम रोककर पूरे चेहरे से आपकी ओर देखता है। वह आपका आकलन नहीं कर रहा। वह बस, पूरी तरह वहाँ है। उस गुण को हममें से ज़्यादातर लोग पहचान लेते हैं जब वह मिलता है, और यह भी देखते हैं कि वयस्क जीवन में वह कितना दुर्लभ हो गया है।

मैं–यह खलनायक नहीं है

बूबर को पढ़ने की आसान ग़लती यह है कि मैं–यह बुरा है और मैं–तुम अच्छा, इसलिए दिन भर दूसरे में रहने की कोशिश होनी चाहिए। उन्होंने यह नहीं कहा, और यह संभव भी नहीं। जो आपका पार्किंग टिकट निपटा रहा है, उससे "तुम" की तरह मिलते हुए आप गैराज से बाहर भी नहीं निकल सकते। चलती हुई ज़िंदगी मैं–यह पर चलती है: समय-सारणियाँ, भूमिकाएँ, व्यवस्थाएँ, संक्षिप्त रास्ते। अस्पताल, एयरलाइनें और सॉफ़्टवेयर टीमें इसके बिना हो ही नहीं सकतीं।

दिक़्क़त तब शुरू होती है जब मैं–यह ही सब कुछ हो जाए। बूबर की बात यहाँ उद्धृत करने के बजाय अपने शब्दों में रखी है: इंसान "यह" के बिना जी नहीं सकता, पर जो सिर्फ़ "यह" के साथ जीता है वह पूरा इंसान नहीं रहता। ज़ंग लगाने वाली चीज़ लेन-देन नहीं है। वह उस जगह का धीरे-धीरे सिकुड़ना है जहाँ कुछ और घट सकता था।

इसी वजह से यह विचार आज धारदार लगता है। हमारे दिन का ज़्यादातर हिस्सा स्क्रीनों से होकर गुज़रता है, और स्क्रीन मैं–यह के लिए बेहतरीन मशीन है। चेहरा थंबनेल बन जाता है, दोस्त फ़ीड, ग्राहक टिकट नंबर। इसमें कोई नैतिक विफलता नहीं। माध्यम यही इनाम देता है, और इसके ख़िलाफ़ खड़े होने के लिए सोचा-समझा प्रयास चाहिए।

रोज़मर्रा की ज़िंदगी में यह कहाँ दिखता है

पारिवारिक खाने की मेज़। सब मेज़ पर हैं और सब आंशिक रूप से कहीं और। कोई अभिभावक होमवर्क के बारे में पूछता है, जो बिल्कुल ठीक सवाल है, और एक शब्द का जवाब मिलता है, जो बिल्कुल ठीक जवाब है। दोनों मैं–यह में हैं: एक जानकारी इकट्ठा कर रहा है, दूसरा दे रहा है। बदलाव बहुत छोटा हो सकता है। सच्ची जिज्ञासा से पूछा गया सवाल, या सचमुच दी गई चुप्पी, और वही मेज़ दूसरी जगह बन जाती है।

ग्राहक सेवा। जिसने कभी काउंटर या फ़ोन लाइन सँभाली है, वह उस कॉलर के बीच का फ़र्क़ जानता है जो आपको रिफ़ंड का दरवाज़ा समझता है और उसके जो तीस सेकंड के लिए भी आपको ऐसा इंसान समझता है जिसका दिन लंबा चल रहा है। पहला अशिष्ट नहीं होता। दूसरा बातचीत बदल देता है। यही उलटी दिशा में भी लागू होता है, जब फ़ोन पर आप ख़ुद हों।

देखभाल। यहाँ दोनों ढंग सबसे दर्दनाक ढंग से टकराते हैं। देखभाल करने वाले के पास एक सूची होती है: दवाएँ, अपॉइंटमेंट, खाना, फ़ॉर्म। सूची ज़रूरी है और पूरी तरह मैं–यह है। फिर भी जिसकी देखभाल हो रही है वह अब भी एक इंसान है, अक्सर ऐसा जिसे डर है कि वह सूची बन जाएगा। मैंने जिन देखभालकर्ताओं को यह सबसे अच्छी तरह करते देखा है, वे कामों के बीच से गुज़रते हैं और उनके बीच रुककर बस उस व्यक्ति को देखते हैं जिसकी वे देखभाल कर रहे हैं।

रोजर्स के साथ संवाद ने क्या दिखाया

बूबर के विचार दर्शन से बहुत आगे तक गए। 1957 में उनकी भेंट मनोवैज्ञानिक कार्ल रोजर्स से हुई, जो क्लाइंट-केंद्रित थेरेपी के संस्थापक थे, और मिशिगन विश्वविद्यालय में उनका सार्वजनिक संवाद हुआ। रोजर्स ने अपना काम क्लाइंट के प्रति पूरी तरह उपस्थित रहने के इर्द-गिर्द खड़ा किया था, उस चीज़ के साथ जिसे वे बिना शर्त सकारात्मक सम्मान कहते थे, और उन्होंने बूबर के मैं–तुम से गहरा नाता देखा। उन्होंने सुझाया कि जिन क्षणों में क्लाइंट सबसे ज़्यादा बदलते हैं, थेरेपिस्ट और क्लाइंट के बीच मैं–तुम जैसा कुछ घट रहा होता है।

बूबर आंशिक रूप से सहमत हुए और आंशिक रूप से असहमत। उन्होंने एक असमानता की ओर इशारा किया जिसे रोजर्स की गर्मजोशी मिटा नहीं सकती थी। क्लाइंट मदद के लिए आता है और थेरेपिस्ट उसे देने के लिए होता है। थेरेपिस्ट क्लाइंट की अनुभूति को महसूस करने की कोशिश करते हुए अपना दृष्टिकोण भी थामे रख सकता है, पर क्लाइंट बदले में ऐसा नहीं कर सकता। बूबर की नज़र में थेरेपी का घंटा एक ऐसा रिश्ता है जिसमें असंतुलन पहले से बना है, और उसे पूरी पारस्परिक भेंट कहना किसी सच को धुँधला कर देगा।

मुझे वह आदान-प्रदान दोनों में से किसी एक के पक्ष से ज़्यादा काम का लगता है। वह दिखाता है कि किसी से मिलना कोई स्विच नहीं। वह असली भूमिकाओं और असली असमानताओं के भीतर, अलग-अलग मात्रा में घटता है, और एक ईमानदार इंसान भूमिका के न होने का दिखावा किए बिना किसी के भीतर के "तुम" का सम्मान करने की कोशिश कर सकता है। अच्छा शिक्षक, अच्छी नर्स, अच्छा प्रबंधक ठीक यही करते हैं।

रोज़ एक "तुम" का क्षण: एक हफ़्ता

"तुम" को आप तय करके नहीं ला सकते। बूबर के अनुसार वह आता है, बनाया नहीं जाता। पर ज़मीन तैयार की जा सकती है, जैसे चिड़िया को उतरने पर मजबूर नहीं किया जा सकता पर कुछ दाना रखकर स्थिर खड़ा हुआ जा सकता है। सात दिन आज़माइए। हर बार लगभग एक मिनट, और रात को नोटबुक में कुछ पंक्तियाँ।

1. दिन 1: पहला चेहरा। आज जिससे सबसे पहले बात हो, उसे चुनिए। उसे सामान्य से पूरे एक सेकंड ज़्यादा देर तक देखिए। रात का सवाल: उनके बारे में ऐसा क्या देखा जो आम तौर पर छूट जाता?
2. दिन 2: पूछिए और रुकिए। किसी से ऐसा सवाल पूछिए जिसका जवाब आपको नहीं पता, और पहले ठहराव में चुप रहिए। सवाल: क्या कोई क्षण आया जब अगला वाक्य सोचना छूट गया?
3. दिन 3: व्यक्ति नहीं, भूमिका। ऐसे किसी को चुनिए जिसका काम आप पहले देखते हैं और उसे बाद में। हो सके तो नाम लीजिए, या कुछ ऐसा कहिए जो कोई अनुरोध न हो। सवाल: मेरी तरफ़ से वह आदान-प्रदान कैसा लगा?
4. दिन 4: फ़ोन नीचे। एक बातचीत, चाहे कितनी भी छोटी, फ़ोन को पहुँच और नज़र से दूर रखकर कीजिए। सवाल: जब देखने को कुछ नहीं था, तब हाथों और आँखों ने क्या किया?
5. दिन 5: कोई क़रीबी। जिसके साथ रहते हों या जिसे अच्छी तरह जानते हों, उसे चुनिए और ऐसे सुनिए मानो पहली बार मिल रहे हों। सवाल: उन्होंने ऐसा क्या कहा जिसने चौंकाया?
6. दिन 6: कोई मुश्किल व्यक्ति। ऐसे किसी को चुनिए जिसे आप रुकावट की तरह देखते हैं। उन्हें पसंद करना ज़रूरी नहीं। उनके बारे में एक ऐसी बात ढूँढ़ने की कोशिश कीजिए जो उनकी भूमिका नहीं है। सवाल: क्या उनकी मेरी तस्वीर में कुछ बदला?
7. दिन 7: समीक्षा। छह प्रविष्टियाँ पढ़िए। सवाल: सबसे ज़्यादा उपस्थिति कब रही, और वह कैसे संभव हुई? मेरे हफ़्ते का कौन-सा हिस्सा पूरी तरह मैं–यह था, और क्या वह ठीक था?

कुछ दिन कुछ नहीं होगा, और वह भी चलेगा। यह अभ्यास अनुभव पैदा करने के बारे में नहीं है। यह इस बात पर ध्यान देने के बारे में है कि उसके संभव होने के लिए हम कितनी कम बार काफ़ी देर तक रुकते हैं।

अक्सर पूछे जाने वाले सवाल

क्या मैं–यह ग़लत या अनैतिक है?

नहीं। बूबर इसे जीवन का ज़रूरी हिस्सा मानते हैं। काम चलाने के लिए हमें भूमिकाएँ, व्यवस्थाएँ और संक्षिप्त रास्ते चाहिए। समस्या वह जीवन है जिसमें यही एकमात्र ढंग हो और किसी से मिलने की जगह न बचे।

क्या किसी अजनबी के साथ "तुम" का क्षण हो सकता है?

हाँ। इसके लिए लंबे रिश्ते की ज़रूरत नहीं, बस बिना एजेंडा के अविभाजित ध्यान का एक क्षण चाहिए। अजनबी इसे क़रीबी दोस्तों जितनी आसानी से दे सकते हैं, कभी-कभी ज़्यादा आसानी से, क्योंकि बीच में इतिहास कम होता है।

क्या जिनसे आप असहमत हों उनके साथ मैं–तुम का रिश्ता हो सकता है?

हाँ। किसी से मिलने का मतलब उनसे सहमत होना या उन्हें मंज़ूर करना नहीं है। इसका मतलब है कि एक क्षण के लिए आप सिर्फ़ उनके पक्ष से नहीं, पूरे इंसान से बात कर रहे हैं।

क्या "आई एंड दाऊ" सिर्फ़ इंसानों पर लागू होती है?

बूबर ने जानवरों, प्रकृति और कला से संबंध के बारे में भी लिखा, और अपने लिए ईश्वर से भी। यहाँ मैंने सिर्फ़ मानवीय पक्ष रखा है क्योंकि वही हिस्सा हम अगली खाने की मेज़ या अगले फ़ोन कॉल पर आज़मा सकते हैं।