我与你：马丁·布伯用来检验你是否真的在“遇见”一个人的标准

想一想最后一次给你递咖啡的那个人。你大概说了谢谢。也许是头都没从手机上抬起来就说了。那是一次完全礼貌的交换，没有人受到不公，两个人各自回到自己的一天，仿佛对方是一台特别友好的自动售货机。

这个小小的、寻常的瞬间，离一百年前写成的一本小书的核心很近。1923年，哲学家马丁·布伯（Martin Buber）出版了《我与你》（德文Ich und Du，英译I and Thou），它的主要论点简单得几乎让人不好意思。面对另一个存在，有两种站立的方式。一种是你利用他。另一种是你遇见他。大部分论述，都在谈这个差别会对一个人的生活做什么。

不用术语讲清核心区别

布伯把第一种方式称为我—它。当我把你当作“它”来对待时，你是我体验、归类、使用或管理的某样东西。你是收银员，是欠我一个答复的同事，是六号床的病人，是让我们迟到的孩子。在这种方式里，我对你知道很多。我知道你的角色、你的职能、你可能怎样对我有用，或者怎样挡我的路。

他把第二种方式称为我—你。这里，我不再拿着记事板站在你的外面。我带着全部的注意力、没有任何议程地转向你，你对我来说是一个完整的人，而不是一堆属性的集合。我们谁都不是通往别处的手段。关系本身就是事件。

布伯用一棵树来说明这一点。你可以把一棵树看成一幅画、一个物种、一组测量数据、一个遵循物理定律的东西。这些都没有错。但他说，偶尔，你会被这棵树攫住，你不再是在看一个对象，而是处于与它的关系之中。树没有任何改变。改变的是你站立的方式。

如果这听上去很玄，想想一个小孩，停下手里的事，用整张脸看着你。他不是在评估你。他只是完完全全地在那里。当我们遇见这种品质时，大多数人都认得出来，也会注意到它在成人生活中已经变得多么稀有。

“我—它”不是反派

读布伯最容易产生的误解是：“我—它”不好，“我—你”好，所以应该试着一整天都待在后者里。他并没有这么说，这也根本做不到。你不可能一边把处理你停车票的人当作“你”来遇见，一边把车开出车库。运转中的生活靠“我—它”运行：日程、角色、系统、简称。没有它，医院、航空公司和软件团队都无法存在。

麻烦出在“我—它”成为唯一的时候。我不直接引用布伯的原话，只转述他的意思：人没有“它”无法生活，但只和“它”生活的人，就不完全是一个人了。腐蚀性的东西不是交易本身，而是其他事情得以发生的那块空间慢慢缩小。

这就是这个想法在今天显得锋利的原因。我们一天中的大部分时间都经过屏幕，而屏幕是“我—它”的绝佳机器。一张脸变成缩略图，一个朋友变成信息流，一位顾客变成工单号。这都不是道德失败。这只是媒介所奖励的东西，要对抗它，需要有意识的努力。

它在日常生活中出现在哪里

家庭晚餐。每个人都在桌边，每个人又有一部分在别处。一位家长问起作业，这是个完全正当的问题，得到一个字的回答，这也是个完全正当的回答。两个人都在“我—它”里：一个在收集信息，一个在提供信息。转变可以很小。一个真正出于好奇的问题，或者一段真正被允许的沉默，同一张桌子就变成了另一个地方。

客户服务。做过柜台或电话客服的人都知道区别：有的来电者把你当作通向退款的门，有的哪怕只有三十秒，也把你当作一个度过漫长一天的人。前者并不粗鲁。后者会改变这场对话。反过来也一样，当电话那头的人是你自己的时候。

照护。这里两种方式的碰撞最痛。照护者手里有一张清单：药、预约、饭、表格。清单是必要的，而且完全是“我—它”。然而被照护的人仍然是一个人，常常是害怕自己变成清单的人。我见过做得最好的照护者，是在任务中穿行，并在任务之间停下来，只是看着他们所照护的那个人。

与罗杰斯的对话揭示了什么

布伯的思想传到了哲学之外很远的地方。1957年，他与心理学家卡尔·罗杰斯（Carl Rogers，来访者中心疗法的创始人）在密歇根大学进行了一次公开对话。罗杰斯围绕着对来访者的完全在场，以及他所称的无条件积极关注，建立了自己的工作方式，他看到了它与布伯“我—你”之间的近亲关系。他提出，在来访者改变最大的那些时刻，治疗师和来访者之间发生着类似“我—你”的东西。

布伯部分同意，部分反驳。他指出了一种罗杰斯的温暖也无法抹去的不对称。来访者是来求助的，而治疗师在那里是为了提供帮助。治疗师可以一边尝试感受来访者所感受的，一边保持自己的视角，来访者却无法反过来这样做。在布伯看来，一个治疗小时是一种先天带有失衡的关系，把它称作完整的相互相遇，会模糊某种真实的东西。

我觉得这场交流比任何一方单独的立场都更有用。它表明，遇见一个人不是一个开关。它在真实的角色和真实的不平等之中，按程度发生，一个诚实的人可以在不假装角色不存在的前提下，努力尊重某人身上的“你”。好老师、好护士、好经理，做的正是这件事。

一周，每天一个“你”的瞬间

你无法安排一个“你”。按布伯的说法，它是到来的，而不是被制造出来的。但你可以清理场地，就像你没法让一只鸟落下，却可以放一点食物然后静静站着。试七天。每次约一分钟，晚上在笔记本上写几行。

1. 第1天：第一张脸。选今天你说话的第一个人。比平时多看他整整一秒。晚间问题：我注意到了他身上哪些我平时会错过的东西？
2. 第2天：问了就等。问某个人一个你不知道答案的问题，并在第一次停顿中保持安静。问题：有没有哪一刻，我不再盘算下一句话？
3. 第3天：看到的是角色，不是人。选一个你通常先看到他的工作、后看到他本人的人。如果可以，叫出他的名字，或者说点不是请求的话。问题：这次交流在我这边感觉如何？
4. 第4天：放下手机。进行一次对话，哪怕很短，让手机离开你的手边和视线。问题：当没有东西可看时，我的手和眼睛做了什么？
5. 第5天：身边的人。选一个和你同住或你很熟悉的人，像第一次见面那样听他说话。问题：他说了什么让我意外的话？
6. 第6天：难相处的人。选一个你习惯当作障碍的人。你不需要喜欢他。试着找出他身上一件不属于他角色的事。问题：我对他的印象有没有一点变化？
7. 第7天：回顾。读一遍前六天的记录。问题：我什么时候最在场，是什么让这成为可能？我这一周的哪一部分完全是“我—它”，那样可以吗？

有些日子什么也不会发生，这是允许的。这个练习不是为了制造那种体验。它是为了注意到，我们很少停留足够长的时间，让它有可能发生。

常见问题

“我—它”是错的或不道德的吗？

不是。布伯把它视为生活中必要的一部分。要正常运转，我们需要角色、系统和简称。问题在于一种生活里它是唯一的方式，没有留出遇见任何人的空间。

和陌生人也能有“我—你”的瞬间吗？

可以。它不需要长久的关系，只需要一个不带议程、全神贯注的瞬间。陌生人可以像亲密朋友一样轻易地给出它，有时甚至更容易，因为挡在中间的过往更少。

和你意见不合的人，也能有“我—你”的关系吗？

可以。遇见一个人并不意味着同意他或认可他。它的意思是，在那一刻，你面对的是一个完整的人，而不只是他的立场。

《我与你》只适用于人吗？

布伯也写到了人与动物、自然、艺术的关系，对他来说，还有与上帝的关系。这里我只谈人的一面，因为那是我们在下一张餐桌或下一个电话里就能练习的部分。