बड़ों को भी खेलने की इजाज़त है: सिर्फ़ मज़े के लिए कुछ करने की वकालत
खेल शोधकर्ताओं के मुताबिक़ बिना मक़सद, मज़ेदार और सुखद होता है। यही वजह है कि बड़े उसे छोड़ देते हैं। यह क्यों मायने रखता है, और अपना खेल पाँच सवालों से कैसे खोजें।
दस साल की उम्र के आसपास हममें से ज़्यादातर लोग बिना किसी वजह के काम करना चुपचाप छोड़ देते हैं। उससे पहले छड़ी तलवार थी, गड्ढे का पानी एक प्रोजेक्ट था, और एक दोपहर किसी ऐसी चीज़ को बनाने में निकल जाती थी जो रात के खाने तक गिर जाएगी। फिर एक सवाल आता है, कभी टीचर की आवाज़ में, कभी माँ-बाप की, कभी अपनी ही: "यह किस काम का है?" और हम जवाब तैयार रखना सीख जाते हैं।
शनिवार की सुबह यह बात मुझे अपने भीतर दिखती है। एक घंटा ख़ाली मिलता है, और उसका आनंद लेने की जगह उसका ऑडिशन लेने लगता है। क्या यह कसरत बन सकता है? पढ़ाई? कम से कम काम की आराम-घड़ी? फ़ैसला होने से पहले घंटा बीत जाता है, और ऐसा कुछ नहीं हुआ होता जिसे अपना कह सकें।
बड़े खेल को क्यों दबा देते हैं और उसे "बेकार" क्यों कहने लगते हैं
किसी बड़े को बिठाकर खेल पर पाबंदी नहीं लगाई जाती। वह इसलिए धुँधला पड़ता है कि ज़िंदगी का बाक़ी हिस्सा किसी और मुद्रा में भुगतान करने लगता है। स्कूल सही जवाब का इनाम देता है। दफ़्तर नतीजे का। शौक़ भी चुपके से बदल जाते हैं: दौड़ एक गति-लक्ष्य बन जाती है, बाग़ीचा फ़सल, गिटार एक चैनल। जो गतिविधि नतीजा न दिखा सके, वह थोड़ी-सी ग़ैर-ज़िम्मेदारी जैसी लगने लगती है।
दूसरी वजह भी है, जो कम सुहानी है। खेल हमें अनाड़ी दिखाता है। किसी भी चीज़ में नौसिखिया होना, ख़राब चित्र बनाना या ख़राब नाचना, एक समझदार बड़े को उस तरह उघाड़ देता है, जिससे बचने की कोशिश में वह रहता है। उत्पादकता हमें वही करते रहने का सम्मानजनक बहाना दे देती है जो हमें पहले से अच्छा आता है।
इसलिए बड़े इसलिए खेलना नहीं छोड़ते कि उन्होंने तय कर लिया कि यह फ़ालतू है। बचपन में किसी ने उनसे इसकी सफ़ाई नहीं माँगी थी, और फिर बाक़ी हर चीज़ की सफ़ाई देते रहने से उन्हें कभी छुट्टी नहीं मिली।
वयस्क खेल के बारे में शोध क्या कहता है
इसका अध्ययन करने वाले शोध-समुदाय में एक परिभाषा पर अपेक्षाकृत सहमति है। मनोचिकित्सक स्टुअर्ट ब्राउन द्वारा स्थापित नेशनल इंस्टीट्यूट फ़ॉर प्ले खेल को एक ऐसी अवस्था बताता है जो बिना मक़सद की, मज़ेदार और सुखद होती है। ध्यान दीजिए कि उस वाक्य में "बिना मक़सद" कोई कमी नहीं है। वही प्रवेश की शर्त है। काम अपने ही लिए किया जाता है, समय का थोड़ा-सा होश नहीं रहता, और आप बड़ी ख़ुशी से जारी रखना चाहेंगे।
आम पाठकों के लिए मनोविज्ञान शोध को सरल करने वाले यूसी बर्कली के ग्रेटर गुड साइंस सेंटर ने भी इसी भावना में खेल के बारे में लिखा है: कोई फ़ालतू अतिरिक्त चीज़ नहीं, बल्कि ऐसी चीज़ जो लोगों को जोड़ती है और कसे हुए, जमे हुए सोचने के ढंग को ढीला करती है।
मापे जा सकने वाले फ़ायदे: तनाव, रचनात्मकता और रिश्ते
यहाँ सावधानी रखना ज़रूरी है, क्योंकि इस तरह के लेखों में दावे सबसे ज़्यादा फूलते यहीं हैं। क्या कहना उचित है और कहाँ सतर्क रहना चाहिए, यह देखिए:
- तनाव। खेल पर काम करने वाले शोधकर्ता और चिकित्सक उसे कम तनाव से जोड़ते हैं। तंत्र का एक हिस्सा सीधा है: डूबकर की गई सुखद गतिविधि मन को चिंता के चक्र के अलावा कहीं और रहने की जगह देती है। यह दावा नहीं किया जा सकता कि खेल चिंता या अवसाद का इलाज है। वह एक सहारा है, देखभाल का विकल्प नहीं।
- समस्या-समाधान और रचनात्मकता। खेल को लचीली सोच से जोड़ा जाता है। बिना दाँव वाला प्रयास अजीब मेल आज़माने देता है, और बहुत से हल अजीब मेल से ही निकलते हैं। सॉफ़्टवेयर इंजीनियर होने के नाते मेरे पास ऐसे अनगिनत मौक़े हैं जब एक छोटे, बेमतलब प्रयोग ने किसी योजनाबद्ध स्प्रिंट-टास्क से ज़्यादा सिखाया।
- रिश्ते। ताश से लेकर छोटे बच्चे के साथ अजीब आवाज़ें निकालने तक, साझा खेल लोगों के बीच सहजता बनाता है। साथ हँसना "तुम्हारे साथ मैं सुरक्षित हूँ" कहने का तेज़ तरीक़ा है।
इन दावों के पीछे का काफ़ी काम सहसंबंध पर आधारित है, कड़े नियंत्रित परीक्षणों से नहीं बल्कि सर्वेक्षणों और क्लिनिकल अवलोकनों से आया है। इसका मतलब यह नहीं कि वे ग़लत हैं। ईमानदार सार यह है: "आशाजनक और सुसंगत", "सिद्ध" नहीं।
खेल को खेलों और खेल-कूद से आगे परिभाषित करना
"वयस्क खेल" सुनते ही लोग बोर्ड गेम या पिकअप बास्केटबॉल लीग की कल्पना करते हैं। वे भी गिने जाएँगे, पर दायरा कहीं बड़ा है। खेल को यह तय करता है कि आप उसे कैसे करते हैं, यह नहीं कि क्या करते हैं।
बिना रेसिपी के खाना बनाना खेल हो सकता है। मीटिंग की नोटबुक के हाशिये पर आड़ी-तिरछी रेखाएँ खींचना, बिना वजह फ़र्नीचर इधर-उधर करना, या बिना स्कोर गिने बच्चे के साथ गेंद उछालना भी। एक ही गतिविधि भी पलट सकती है। तय रफ़्तार वाली दौड़ प्रशिक्षण है। कुत्ते के पीछे भागना या अनजानी पगडंडी पकड़ लेना खेल है।
एक काम की कसौटी घड़ी है। खेल में समय ढीला पड़ता है। काम में, पसंदीदा काम में भी, आप बार-बार अंत की ओर देखते रहते हैं।
"समय बर्बाद करने" का अपराध-बोध और वह कहाँ से आता है
जब आप किसी ऐसी चीज़ में एक घंटा बिताते हैं जिसका कोई नतीजा नहीं, तो जो हल्की चुभन होती है, उसका इतिहास लंबा है। आधुनिक कार्यस्थल का बड़ा हिस्सा हमें हर घंटे को ऐसी इकाई मानना सिखाता रहा है जिसे ख़ुद को सही ठहराना होगा। "ख़ाली हाथ" वाली कहावत पुरानी है, पर वह स्प्रेडशीट वाला रूप नया है जिसमें दिन एक बही है और हर प्रविष्टि का रिटर्न चाहिए, और जो हमें बुरा महसूस कराने में ज़्यादा कुशल है।
पूछना ठीक रहेगा कि यह अपराध-बोध किसकी आवाज़ में है। अक्सर वह आपकी नहीं होती। वह विरासत में मिली आवाज़ है: पैसों को लेकर माँ-बाप की फ़िक्र, देर होने का स्कूल का डर, मैनेजर का तिमाही लक्ष्य। आप उसे आपकी रक्षा करने की कोशिश के लिए धन्यवाद दे सकते हैं, और फिर भी शनिवार की सुबह के बारे में उसकी सलाह मानना ज़रूरी नहीं।
ध्यान-साधना में हार्टफ़ुलनेस की बैठक बिना मक़सद के रहने का रोज़ का सबक़ है। बीस मिनट कुछ भी ऑप्टिमाइज़ नहीं हो रहा होता। शुरू में वह कितना असहज लगा, और उस असहजता का कितना हिस्सा बेचैनी का चोला पहने अपराध-बोध ही था, यह जानकर हैरानी हुई।
असली खेल बनाम उपभोग के रूप में फ़ुर्सत
सारा ख़ाली समय खेल नहीं होता। स्क्रॉल करना, लगातार सीरीज़ देखना, यूँ ही ब्राउज़ करना आराम जैसा लगता है, और थके हुए इंसान को कभी-कभी वही चाहिए भी होता है। पर खेल से इनमें एक अहम फ़र्क़ है: आप कर नहीं रहे, ले रहे हैं। वह अनुभव आपको वहीं टिकाए रखने के लिए बना है, और जब ख़त्म होता है तो कई लोगों को ताज़गी की जगह थोड़ा ख़ालीपन मिलता है।
बाद में दोनों को अलग करने का एक मोटा तरीक़ा:
- खेल के बाद, शारीरिक थकान के बावजूद, ज़्यादा जागा हुआ और थोड़ा हल्का महसूस होता है।
- उपभोग के बाद, वैसा ही या थोड़ा फीका, और अक्सर समय को लेकर हल्का अपराध-बोध।
यह कोई शो न देखने का नियम नहीं है। यह ध्यान देने का न्योता है कि असल में आपको किस तरह का घंटा चाहिए था।
पाँच सवालों की सूची: अपनी तरह का खेल खोजना
वापसी का सबसे आसान रास्ता वह बच्चा है जो आप थे। क़लम लेकर दस मिनट बैठिए और जितनी ईमानदारी से हो सके जवाब दीजिए, यह परखे बिना कि जवाब प्रभावशाली हैं या नहीं।
- बचपन में आप क्या करते थे कि समय का पता नहीं चलता था? बनाना, चित्र खींचना, चढ़ना, नक़ल उतारना, चीज़ें इकट्ठा करना, चीज़ें खोलकर देखना? तीन लिखिए।
- उसके नीचे का एहसास क्या था? कुछ बनाना, शरीर को हिलाना-डुलाना, किसी जगह की खोज, दूसरों के साथ शरारत, या यह समझना कि चीज़ कैसे चलती है?
- बड़े होने के बाद वह एहसास आख़िरी बार कब हुआ? पल भर का भी गिना जाएगा। तब आप क्या कर रहे थे?
- अब आपको क्या रोकता है? समय, पैसा, झेंप, साथ देने वाला कोई नहीं, या वह आवाज़ कि यह बचकाना है? साफ़-साफ़ लिखिए।
- उसका सबसे छोटा, बड़ों के नाप का रूप क्या होगा? सपनों वाला रूप नहीं। वह जो घर में पहले से मौजूद चीज़ों से पैंतालीस मिनट में हो सके।
अनुवाद कैसे हो सकता है, देखिए। अगर बचपन की दोपहरें कबाड़ से कुछ बनाने में गुज़रती थीं, तो बड़ों वाला रूप एक बिगड़े टोस्टर या लकड़ी के टुकड़े के साथ एक घंटे की छेड़छाड़ हो सकता है, बिना इसे बेचने या पोस्ट करने की किसी योजना के। अगर वह बाहर दौड़ना-भागना था, तो क़दमों का लक्ष्य रखे बिना टहलना, जिसमें कुछ चढ़ने या दिलचस्प लगती पगडंडी पर चल पड़ने की इजाज़त हो। अगर वह नक़ल उतारना था, तो बच्चे को कहानी पढ़ते हुए अजीब आवाज़ें निकालना, या चित्र बनाने का ऐसा सत्र जिसमें कुछ भी किसी चीज़ जैसा दिखना ज़रूरी नहीं।
इस महीने आपका एक "बड़ों के नाप का" खेल
पाँचवें सवाल का एक जवाब चुनिए। अगले तीस दिनों में एक बार, दाँतों के डॉक्टर की अपॉइंटमेंट की तरह, उसे कैलेंडर में डालिए। नियम पहले से तय कर लीजिए: कोई नतीजा नहीं, किसी के लिए फ़ोटो नहीं, और जब चाहें रुक सकते हैं। बाद में लिखिए कि वह घंटा कैसा लगा, बस एक पंक्ति। वही पंक्ति आपका सबूत है।
अक्सर पूछे जाने वाले सवाल
क्या खेल टालमटोल का ही अच्छा नाम नहीं है?
टालमटोल यानी किसी चीज़ से बचना और उस पर बुरा लगना। खेल यानी किसी चीज़ को चुनना और उसमें डूब जाना। एक छोटी जाँच: अगर घड़ी देखते हुए आप उस काम से डर रहे हैं जो करना चाहिए, तो वह बचना है। अगर समय ढीला पड़े और आप थोड़े हल्के होकर लौटें, तो वह खेल के क़रीब है।
बहुत व्यस्तता है। इसके लिए समय कैसे निकले?
जितना सार्थक लगे उससे भी छोटे से शुरू कीजिए। बिना योजना के पंद्रह मिनट आड़ी-तिरछी रेखाएँ खींचना या बच्चे के खिलौनों से खेलना गिना जाएगा। अगर यह भी नामुमकिन लगे, तो वह इस बात का संकेत है कि अपना कहने लायक़ समय कितना कम है, और यह जानना अपने आप में क़ीमती है।
अगर मैं किसी रचनात्मक या शारीरिक चीज़ में अच्छा न होऊँ तो?
असल बात यही है। खेल में हुनर की ज़रूरत नहीं, कुछ समय के लिए नौसिखिया बनने की तैयारी चाहिए। ऐसी चीज़ चुनिए जिसे ख़राब करने में भी आपको मज़ा आए।
अगर प्रतिस्पर्धा के साथ करूँ तो क्या वह गिना जाएगा?
हाँ, अगर मुक़ाबला हल्का रहे और घर पहुँचते-पहुँचते नतीजा मायने न रखे। जब जीत तनाव लाने लगे, तो गतिविधि खेल से काम की ओर खिसक गई है।
शायद अपने आपको इजाज़त देने की असली परीक्षा चुपचाप होती है: अगली बार जब एक घंटा ख़ाली मिले और उसे सही ठहराने की इच्छा उठे, तो उसे बिना सफ़ाई के छोड़कर देखिए।