成年人也可以玩：为什么要纯粹为了好玩去做点什么
研究者把游戏定义为无目的、有趣、令人愉悦的状态，这也正是成年人把它丢掉的原因。这里谈它为什么重要，以及如何用五个问题找到属于你的玩法。
大概十岁前后，我们大多数人悄悄停止了“没有理由地做事”。在那之前，一根树枝是一把剑，一个水坑是一项工程，一个下午可以消失在搭一样东西里，而这东西到晚饭前就会被推倒。然后那个问题出现了，有时是老师的口吻，有时是父母的，有时是我们自己的：“这有什么用？”于是我们学会了随时备好答案。
周六早晨，我在自己身上看到了这一点。空出一个小时，我不是享受它，而是给它面试。这能算锻炼吗？能算学习吗？至少算得上有效率的休息吧？还没想明白，一小时就过去了，而我没有做任何可以称之为“自己的”的事。
成年人为什么压抑玩耍，还把它归为“没产出”
没有人会把成年人叫来，宣布禁止玩耍。它是慢慢褪色的，因为生活的其余部分开始用另一种货币付账。学校奖励正确答案，工作奖励产出。就连爱好也被悄悄改造：跑步变成配速，花园变成收成，吉他变成频道。一项活动如果交不出结果，就开始显得有点不负责任。
还有第二个原因，不那么好听。玩耍会让我们显得不熟练。无论做什么都是新手，画得难看、跳得难看，会把一个自认能干的成年人暴露出来，而他更愿意躲开这种暴露。“效率”给了我们一个体面的借口，让我们只做自己本来就擅长的事。
所以成年人不是因为认定玩耍没意义才不玩。而是因为小时候从没人要他们为玩耍辩护，后来他们又从没获准停止为其他一切辩护。
关于成人游戏，研究怎么说
研究这个主题的学界，在一个定义上相对一致。由精神科医生斯图尔特·布朗（Stuart Brown）创立的国家游戏研究所（National Institute for Play），把游戏描述为一种“无目的、有趣、令人愉悦的状态”。请注意，这句话里的“无目的”并不是缺陷，而是入场条件。做这件事只为它本身，你会有点忘了时间，而且很乐意继续下去。
加州大学伯克利分校的“至善科学中心”（Greater Good Science Center）负责把心理学研究转译给大众，它也是本着同样的精神谈游戏：它不是无谓的额外之物，而是能把人连在一起、让僵硬固定的思维方式松动的东西。
可衡量的益处：压力、创造力与关系
我想在这里谨慎一点，因为这类文章里最容易夸大的就是这一段。以下是我认为说得过去的内容，以及需要保留的地方：
- 压力。研究和临床工作者把游戏与较低的压力联系起来。部分机制很直白：全神贯注的愉快活动，让心有了除焦虑循环之外可以待的地方。我不会说游戏能治疗焦虑或抑郁。它是一种支撑，不能替代正规照护。
- 解决问题与创造力。游戏与更灵活的思维相关。没有风险的尝试，让人敢试奇怪的组合，而许多答案正是来自奇怪的组合。作为软件工程师，我数不清有多少次，一个微小又“没用”的小实验，比一个按计划安排的冲刺任务教会我更多。
- 关系。从打牌到和小孩学怪声音，一起玩能让人与人之间变得自在。一起笑，是说“和你在一起我很安全”的一条捷径。
这些说法背后的研究，很大部分属于相关性研究，来自问卷调查和临床观察，而非严格控制的试验。这并不意味着它们错了。诚实的总结是“有希望且一致”，而不是“已被证明”。
重新定义游戏：不止于游戏机与体育
一提“成人游戏”，人们就想到桌游或街头篮球联赛。它们当然算，但范围要宽得多。游戏由你怎么做来定义，而不是由你做什么来定义。
不看菜谱做饭可以是游戏。在会议笔记本的页边涂涂画画、没来由地挪动家具、不计分地和孩子踢球，也可以。同一件事也会翻转：按目标配速跑步是训练；追着狗跑，或者随意拐进一条没走过的岔路，就是游戏。
一个好用的检验是时钟。玩的时候，时间会变松。工作时，哪怕是喜欢的工作，你也会不停地瞟向结束的时间。
“浪费时间”的愧疚，从哪里来
你花一小时做一件没有结果的事时，那一点点刺痛，有很长的来历。现代职场的很大一部分，教我们把每一个小时都当成必须为自己辩护的单位。“闲着的手”这个说法很古老，但把一天当成账本、每一笔都要有回报的电子表格式思维是新的，而且更擅长让我们感到愧疚。
值得问一句：这份愧疚是谁的声音？很多时候不是你的。它是继承来的声音：父母对钱的担心，学校对迟到的恐惧，经理的季度目标。你可以感谢它想保护你，但依然不必接受它对周六早晨的建议。
在我自己的冥想练习中，心灵之光（Heartfulness）的静坐，是我每天与“无目的”相处的一堂课。二十分钟里没有任何东西在被优化。让我意外的是，一开始它有多让人不自在，而那份不自在的很大一部分，其实只是穿着焦躁外衣的愧疚。
真正的玩耍与作为消费的闲暇
并不是所有空闲时间都是游戏。刷屏、连追剧集、漫无目的地浏览，感觉像休息，对疲惫的人有时也正需要这个。但它们和游戏有一个重要区别：你是在接收，而不是在做。那种体验被设计成把你留在原地，结束时，很多人感到的不是恢复，而是有点空落。
事后可以用一个粗略的办法区分：
- 玩过之后，即使身体累，也往往更清醒、更轻松一些。
- 消费过后，往往还是原样，或者更平淡一点，还常常对这段时间有点愧疚。
这并不是反对看剧的规定，而是邀请你留意：你真正想要的是哪一种一小时。
五个问题的清单：找到你自己的玩法
回去的最简单的路，是经过曾经的那个孩子。拿起笔，花十分钟，尽量诚实地回答下面的问题，不要评判答案是否体面。
- 小时候你做什么事会忘记时间？搭东西、画画、爬高、扮演、收集、拆东西？写三个。
- 那件事底下的感觉是什么？是做出点东西、活动身体、探索一个地方、和别人一起疯，还是弄明白某样东西如何运转？
- 成年后，你上一次有那种感觉是什么时候？片刻也算。当时你在做什么？
- 现在是什么拦住了你？时间、金钱、尴尬、没人作伴，还是那个“这太幼稚”的声音？说具体一点。
- 它最小的、成年人尺寸的版本是什么？不是梦想版。是用家里现有的东西、四十五分钟能做完的那一种。
举个转换的例子。如果你的童年下午是用零碎东西搭东西，成人版也许是花一小时摆弄一只坏掉的烤面包机，或者拿小刀削一块木头，不打算卖，也不打算发出去。如果是在外面跑来跑去，成人版可以是一次没有步数目标的散步，允许自己爬上点什么，或者仅仅因为一条小路看起来有意思就走进去。如果是扮演，那可以是给孩子读故事时用夸张的声音，或者一次画画，其中没有任何东西需要“像”什么。
本月你的那一个“成人尺寸”玩法
从第五个问题的答案里挑一个。像约牙医一样，把它在未来三十天内排进日历一次。提前定好规则：没有成果，不为任何人拍照，想停随时可以停。事后写下一句话，说说那一小时的感觉。这句话就是你的证据。
常见问题
“玩”是不是拖延的好听说法？
拖延是在回避某件事，同时觉得难受；玩是选择了某件事并沉浸其中。一个快速检验：如果你一边看钟，一边害怕自己该做的事，那是回避；如果时间变松，回来时有点轻松，那更接近玩。
我太忙了，怎么挤得出时间？
从比你觉得“值得”的更小的开始。不带计划地涂鸦十五分钟，或者摆弄孩子的玩具，都算。如果连这也做不到，那或许说明属于自己的时间有多稀少，而知道这一点本身就有价值。
如果我在创意或运动上都不擅长呢？
这正是重点。玩不需要技能，只需要愿意当一阵子新手。挑一件即使做得很差你也乐意做的事。
竞技性的算吗？
可以，只要竞争保持轻松，回到家时结果已不再重要。当赢开始带来压力，这件事就已经从游戏滑向了工作。
也许你是否已经允许了自己，真正的检验很安静：下一次空出一个小时、你又想为它找个理由时，试试让它不被解释。