కథన అస్తిత్వం: మీ గురించి మీరు చెప్పే కథ చేసే పని మీరనుకున్నదానికంటే ఎక్కువ

ఎవరినైనా "మీరు ఇక్కడికి ఎలా చేరుకున్నారు?" అని అడిగి చూడండి. వాళ్ళు తేదీల జాబితా చదవరు. ఒక కథ చెబుతారు — వాళ్ళే ఎంచుకున్న ఆరంభంతో, మధ్యలో ఒక మలుపుతో, పూర్తిగా వదిలేసిన కొన్ని సంఘటనలతో, చివరికి మీ ఎదురుగా కూర్చున్న ఆ మనిషి దగ్గరికి చేరే ఒక ఆకారంతో. ఆ కథను వాళ్ళు ఇంతకుముందు కూడా చెప్పి ఉంటారు. మళ్ళీ చెబుతారు కూడా.

ఆ కథ జీవితంపై అతికించిన అలంకారం కాదు. వ్యక్తిత్వ మనోవిజ్ఞానం ముప్ఫై ఏళ్లుగా వాదిస్తున్నది ఏమిటంటే — అది వ్యక్తిత్వానికే ఒక పొర, పైగా దాని ఆకారం చెప్పేవాడి స్థితిని ముందే సూచిస్తుంది; కొన్నిసార్లు అందులో వర్ణిస్తున్న సంఘటనల కంటే కూడా నమ్మదగినంత స్పష్టంగా.

మూడవ పొర

నార్త్‌వెస్టర్న్ విశ్వవిద్యాలయంలో దాదాపు తన కెరీర్ మొత్తాన్నీ దీనిపైనే గడిపిన డాన్ మెక్‌ఆడమ్స్, వ్యక్తిత్వానికి మూడు స్థాయిలు ఉన్నాయని వర్ణిస్తారు. మనలో చాలామందికి తెలిసినది మొదటిది మాత్రమే.

మొదటి స్థాయి లక్షణాలు — మీరు ఎంత బహిర్ముఖులు, ఎంత శ్రద్ధాళువు, ఎంత సులభంగా ఆందోళనకు లోనవుతారు. విస్తృతమైనవి, చాలావరకు స్థిరమైనవి, వ్యక్తిత్వ పరీక్షలు కొలిచేవి ఇవే. ఉపయోగకరమైనవి, కానీ పలుచనైనవి. ఒకరికి ఓపెన్‌నెస్ ఎక్కువ అని తెలియడం, ఆ మనిషి తన జీవితంతో ఏం చేయాలనుకుంటున్నాడో దాదాపు ఏమీ చెప్పదు.

రెండవ స్థాయి అనుకూలనాలు: లక్ష్యాలు, విలువలు, ఎదుర్కొనే పద్ధతులు, ప్రస్తుతం మీరు నిజంగా పోషిస్తున్న పాత్రలు. మరింత నిర్దిష్టం, మరింత సందర్భాధారితం, పరిస్థితులు మారితే మారే అవకాశం ఎక్కువ.

మూడవ స్థాయే కథన అస్తిత్వం. మీ గతం నుంచి, మీరు ఊహించుకునే భవిష్యత్తు నుంచి మీరు నిర్మించుకున్న, లోపలికి ఇంకిపోయిన, నిరంతరం మారుతున్న కథ అది — నేను ఎలాంటివాడిని అనే ప్రశ్నకు కాదు, నేను ఇక్కడికి ఎలా వచ్చాను, ఇది ఎటు వెళ్తోంది అనేదానికి సమాధానమిచ్చేది. 2006లో జెన్నిఫర్ పాల్స్‌తో కలిసి రాసిన ప్రసిద్ధ పత్రంలో మెక్‌ఆడమ్స్ చేసిన వాదన ఏమిటంటే — ఈ మూడూ లేకుండా ఒక వ్యక్తిని సరిపడా వర్ణించలేము. లక్షణాలు వాతావరణం ఎలా ఉందో చెబుతాయి. కథన అస్తిత్వం ఆ వాతావరణానికి ఆ మనిషి ఇచ్చుకున్న అర్థాన్ని చెబుతుంది.

ఈ ఆలోచనకు సాఫ్ట్‌వేర్ రూపం నాకు స్పష్టతనిస్తుంది. ఒక రిపాజిటరీ కమిట్ చరిత్ర స్థిరమైన రికార్డు — ప్రతి మార్పూ, సమయ ముద్రతో, వాదనకు తావు లేకుండా. రిలీజ్ నోట్స్ మాత్రం పూర్తిగా వేరే విషయం. అవే కమిట్లు, అయినా ఇద్దరు ఇంజినీర్లు వాటి నుంచి రెండు వేర్వేరు పత్రాలు రాస్తారు: ఒకటి నిలకడైన పురోగతి కథ, రెండోది మంటలార్పిన కథ. ఇద్దరూ అబద్ధం చెప్పడం లేదు. సంఘటనలు తమంతట తామే క్రమంలోకి రావు.

కథ ఎక్కడ నుంచి వస్తుంది

చిన్నపిల్లలకు జ్ఞాపకాలుంటాయి. జీవితకథ ఉండదు. ఒకదాన్ని మరొకటిగా మార్చే యంత్రాంగం కౌమారంలో పనిచేయడం మొదలుపెడుతుంది; అది ఏమిటో తెలుసుకోవడం విలువైనది, ఎందుకంటే అది ఇప్పటికీ మీలో నడుస్తూనే ఉంది.

టిల్మన్ హాబర్మాస్, సూసన్ బ్లక్ ఈ నైపుణ్యానికి ఆత్మకథన తర్కం అని పేరు పెట్టారు: వేర్వేరు సంఘటనలను ఒకదానితో ఒకటి, మీతో ముడిపెట్టగల సామర్థ్యం — "అది జరిగింది కాబట్టే ఇది జరిగింది" అని చెప్పగలగడం, లేదా సంబంధం లేని మూడు సంఘటనలూ మీ గురించి ఒకే విషయాన్ని చూపుతున్నాయని గుర్తించగలగడం. దీనికి ఒకేసారి పలు రకాల సమన్వయం అవసరం — సంఘటనలను క్రమంలో పెట్టడం, కారణాలను వివరించడం, పునరావృతమయ్యే ఇతివృత్తాలను కనుగొనడం, పైగా జీవితం ఎలా సాగాలనే మీ సంస్కృతి ఆలోచనతో మొత్తాన్ని సరిపోల్చడం.

ఆ చివరిదాన్ని సాధారణంగా ఇచ్చేదానికంటే ఎక్కువ అనుమానంతో చూడాలి. ప్రతి సంస్కృతీ కొన్ని మూల కథనాలను అందిస్తుంది — గౌరవప్రదమైన జీవితం ఏ ఆకారాలు తీసుకోవచ్చో నిర్ణయించే మూసలు. చదువు, ఉద్యోగం, పెళ్ళి, పిల్లలు, ఎదుగుదల. ఈ లిపులు తటస్థమైనవి కావు, ప్రాంతాన్ని, తరాన్ని బట్టి విపరీతంగా మారతాయి; అందుబాటులో ఉన్న ఆకారాల్లో ఒదగని జీవితాలున్నవారు సమన్వయం విషయంలో నిజమైన మూల్యం చెల్లిస్తారు. చాలామంది లోపల మౌనంగా పడే బాధలో మంచి భాగం, తమ కోసం రాయని లిపిలో తమను తాము చెప్పుకోవడానికి పడే ఘర్షణే.

ఆ తర్వాత కథ మారుతూనే ఉంటుంది. ప్రతిసారి మీరు దాన్ని ఎవరో ఒకరికి చెబుతారు, వినేవాడు దాన్ని మలుస్తాడు. ఇంటర్వ్యూ కోసం ఒకలా, కొత్త స్నేహితుడి కోసం ఒకలా, అమ్మ కోసం మరోలా సవరిస్తారు. ఆ సవరణల్లో కొన్ని అలాగే నిలిచిపోతాయి. దశాబ్దాల తరబడి, మీకు నిజంగా గుర్తుండేది సంఘటన కాదు — ఆ సంఘటన గురించి మీరు చివరిసారి చెప్పిన కథ.

రెండు ఆకారాలు, అవి ఏం సూచిస్తాయి

ఈ రంగంలో అత్యంత ఉపయోగకరమైన కనుగొన్న విషయం అత్యంత సరళమైనది కూడా; అది మీ కథలోని విషయానికి కాక, మలుపుల ఆకారానికి సంబంధించినది.

మెక్‌ఆడమ్స్ బృందం మళ్ళీ మళ్ళీ ఎదురుపడిన రెండు క్రమాలున్నాయి. ఉద్ధరణ క్రమంలో సన్నివేశం చెడుగా మొదలై మంచిగా ముగుస్తుంది, పైగా ఆ మంచి చెడు గుండా వచ్చినట్టు చెప్పబడుతుంది — ప్రాధాన్యతలను తిరగరాసిన అనారోగ్యం, దిశను మార్చిన వైఫల్యం. కలుషిత క్రమంలో సన్నివేశం మంచిగా మొదలై చెడిపోతుంది, ఆ చెడిపోవడం వెనక్కి వెళ్ళి అంతకుముందు దాన్నీ పాడుచేసినట్టు చెప్పబడుతుంది — ముగింపు వల్ల "లెక్కలోకి రాకుండా పోయిన" సంతోషకరమైన సంవత్సరాలు.

ఉద్ధరణ క్రమాలతో నిండిన జీవితకథలు ఉన్నవారు సాధారణంగా ఎక్కువ శ్రేయస్సును నివేదిస్తారు, తమ తర్వాత మిగిలేదానికి తోడ్పడాలనే తపనలోనూ ఎక్కువ స్కోరు చేస్తారు. కలుషిత క్రమాలవైపు ఎక్కువగా మొగ్గే కథలున్నవారు తక్కువ జీవిత సంతృప్తి, ఎక్కువ కుంగుబాటు లక్షణాల వైపు వాలతారు. ఇవి కథన అధ్యయనాల నుంచి వచ్చిన సహసంబంధాలే, ఎవరూ పూర్తిగా నిర్ధారించిన యంత్రాంగం కాదు; కారణం ఏ దిశలో పనిచేస్తుందనేది నిజంగానే వివాదాస్పదం — బాగుండటం వల్లే ఉద్ధరణ కథనం సులభమవుతుండవచ్చు, కేవలం దీనికి వ్యతిరేక దిశ కాదు.

అయినా ఆసక్తికరమైన భాగాన్ని పట్టుకోండి. ఇద్దరు మనుషులు దాదాపు ఒకే తీవ్రత గల సంఘటనల గుండా వెళ్ళి, పూర్తిగా వ్యతిరేక ఆకారాల కథలను తయారుచేయగలరు. ఆ ఆకారాన్ని సంఘటనలు నిర్ణయించలేదు. పైగా కథ అనేది మీరు ఇంకా తాకగలిగే భాగం.

ఇక్కడే ఒక హెచ్చరిక అవసరం, ఎందుకంటే ఉద్ధరణ ఆలోచనను దుర్వినియోగం చేయడం సులభం: చెడు జరిగిన ప్రతిదాన్నీ ఒక పాఠంగా మార్చాలని ఈ పరిశోధన చెప్పడం లేదు. బలవంతపు ఉద్ధరణ — ఒక నష్టం నిజానికి ఒక వరమని పట్టుబట్టడం — దానికదే ఒక రకమైన హాని, పైగా అది దుఃఖాన్ని జీర్ణించుకోనివ్వకుండా మూసేస్తుంది. కొన్ని విషయాలు ఇచ్చినదానికంటే ఎక్కువే తీసుకున్నాయి. నిజాయితీగల కథలో అలా చెప్పడానికి చోటు ఉంటుంది.

కర్తృత్వం, మీరు కర్మగా మారిపోయే వాక్యం

ఈ ఆకారాల కింద పరిశోధకులు మళ్ళీ మళ్ళీ గుర్తించే రెండు ఇతివృత్తాలున్నాయి: కర్తృత్వం — కథ చెప్పేవాడు ఎంతమేరకు చర్య తీసుకుంటాడు, నిర్ణయిస్తాడు, ప్రభావితం చేస్తాడు — మరియు సాన్నిహిత్యం — ఆ కథలో ఎంత అనుబంధం, శ్రద్ధ, చెందిన భావన ఉన్నాయి.

అత్యంత ఆకట్టుకునే దీర్ఘకాలిక పరిశోధన కర్తృత్వం చుట్టూనే ఉంది. జోనథన్ ఆడ్లర్ మనోచికిత్స కొనసాగుతున్న కాలంలో వ్యక్తులను అనుసరిస్తూ, మధ్యమధ్యలో వారి కథనాలను సేకరించారు; ఒక వ్యక్తి కథలో కర్తృత్వం పెరగడం, వారి మానసిక ఆరోగ్యం మెరుగుపడటానికి ముందే జరుగుతోందని కనుగొన్నారు — తర్వాత కాదు. కథ ముందు మారింది. ఈ వరుసక్రమమే ఈ రంగాన్ని కేవలం వర్ణన కంటే ఎక్కువగా చేస్తుంది.

కర్తృత్వం వ్యాకరణంలో వినిపిస్తుంది, అందుకే మీ సొంత మాటల్లో దాన్ని పట్టుకోవడం అసాధారణంగా సులభం. మీ సొంత వాక్యాల్లో మీరు ఏ స్థానంలో ఉన్నారో వినండి. "నన్ను తీసేశారు." "అదంతా విడిపోయింది." "పరిస్థితులు కష్టమయ్యాయి, ఆపై నేను ఇక్కడికి చేరుకున్నాను." వీటిని వీటితో పోల్చండి: "ఉండాల్సినదానికంటే ఎనిమిది నెలలు ఎక్కువే ఉండిపోయాను." "నేను సురక్షితమైన దాన్నే ఎంచుకున్నాను." "నేను జవాబివ్వడం మానేశాను."

రెండో జాబితా మీకు ఎక్కువ మెప్పునిచ్చేది కాదు. తరచూ తక్కువే ఇస్తుంది. కానీ అది ఒక మనిషిని చిత్రంలో నిలబెడుతుంది, చిత్రంలో ఉన్నవాళ్ళు కదలగలరు.

ఇక్కడ వచ్చే స్పష్టమైన అభ్యంతరం సరైనదే, పైగా ముఖ్యమైనది: కొన్నిసార్లు మీరు నిజంగానే కర్మగానే ఉన్నారు. మనుషులకు కొన్ని జరుగుతాయి. అనారోగ్యం, ఉద్యోగం పోవడం, హింస, కేవలం ప్రమాదం — అలాంటి కథల్లోకి తప్పుడు కర్తృత్వాన్ని చొప్పించడం సాధికారత కాదు, అది మంచి ముసుగు వేసుకున్న ఆత్మనింద. ఈ అభ్యాసానికి నిజాయితీగల రూపం ఇరుకైనది: మీరు నిజంగా భాగమైన కథ నుంచి మిమ్మల్ని మీరు తొలగించుకున్న చోట్లను కనుక్కోండి. ఒకసారి చూడటం మొదలుపెడితే ఆ చోట్లు సాధారణంగా సులభంగానే కనిపిస్తాయి, పైగా మీరు ఊహించినదానికంటే ఎక్కువే ఉంటాయి.

పునర్రచన — ఒక మనఃస్థితి కాదు, ఒక పద్ధతి

1980లలో మైకేల్ వైట్, డేవిడ్ ఎప్‌స్టన్ కథన చికిత్సను రూపొందించినప్పటి నుంచి చికిత్సకులు దీనిపై ఉద్దేశపూర్వకంగా పనిచేస్తున్నారు; వారి ఎత్తుగడల్లో రెండు సామాన్య జీవితంలోకి కూడా బాగానే అనువదించబడతాయి.

మొదటిది బాహ్యీకరణ. సమస్య మనిషి కాదు; సమస్య సమస్యే. "నేను ఆందోళనపడే మనిషిని" అనడానికీ, "వెనక్కి తీసుకోలేని నిర్ణయం తీసుకోవాల్సి వచ్చినప్పుడు ఆందోళన వస్తుంది" అనడానికీ మధ్య నిజమైన తేడా ఉంది. మొదటిది ఏమీ చేయడానికి వీల్లేని ఒక అస్తిత్వ ప్రకటన. రెండోది అంచులు, ప్రేరకాలు, మినహాయింపులు ఉన్న ఒక నమూనాను వర్ణిస్తుంది — అంటే దాన్ని అధ్యయనం చేయవచ్చు.

రెండోది ప్రత్యేక ఫలితాల కోసం వేట — ప్రధాన కథకు విరుద్ధంగా నిలిచే క్షణాలు. "నేను దేన్నీ పూర్తి చేయను" అనేది కథ అయితే, అది న్యాయమా కాదా అనేది ప్రశ్న కాదు. ప్రశ్న ఇది: మీరు పూర్తి చేసిన మూడు పనులు చెప్పండి. మూడు ఉంటాయి. వాటిని లెక్కలోకి తీసుకోకపోవడం ద్వారానే ప్రధాన కథ బతికి ఉంటుంది, పైగా దాన్ని లెక్కపెట్టడం మొదలుపెట్టేలా చేయడానికి ఆశ్చర్యకరంగా కొద్ది ఒత్తిడే చాలు.

దీనితో పాటు, కష్టమైన దాని గురించి రాయడం ఏదో ఒకటి మారుస్తుందనడానికి మన దగ్గరున్న అత్యంత సాదాసీదా ఆధారం ఉంది. జేమ్స్ పెన్నెబేకర్ భావ ప్రకటన రచన అధ్యయనాలు — ఒక కష్టమైన అనుభవం గురించి పదిహేను లేదా ఇరవై నిమిషాలు, వరుసగా కొన్ని రోజులు రాయడం — విస్తృతంగా పునరావృతం చేయబడ్డాయి, ఆరోగ్యం, మనోభావంపై నిరాడంబరమైన కానీ నిజమైన ప్రభావాలు కనిపించాయి. ప్రభావ పరిమాణం కంటే ఆసక్తికరమైనది వారి బృందం ఆ రచనల్లోనే కనుగొన్న యంత్రాంగం: మెరుగుపడినవారు, సెషన్ల మధ్య తమ భాష మారినవారే. ఎక్కువ కారణ పదాలు, అంతర్దృష్టి పదాలు. దృక్కోణంలో కదలిక. సంఘటనను మరింత సజీవంగా వర్ణించినవారు కాదు — రాస్తూనే ఒక వివరణను నిర్మించుకుంటున్నట్టు కనిపించినవారు.

ఒక్క వాక్యంలో పునర్రచన అంటే అదే. సంఘటన గురించి బాగా అనిపించడం కాదు. మీరు మొదలుపెట్టిన దానికంటే ఎక్కువ వివరణ ఉన్న ఒక రూపాన్ని నిర్మించడం.

మీ సొంత అలవాట్లను పట్టుకోవడం

ఏదైనా తిరగరాయడానికి ముందు, మీరు అలవాటుగా ఏం చేస్తారో తెలుసుకోవడం సాయపడుతుంది. చాలామందికి తమకు తెలియకుండానే నడిచే రెండు మూడు కథన ఎత్తుగడలుంటాయి, వాటిని వాళ్ళు ఒక్కసారి కూడా గమనించి ఉండరు.

నమూనా	ఇది ఎలా వినిపిస్తుంది	దీని మూల్యం
ఒకే కారణం	ప్రతిదీ ఒకే సంఘటనకో, ఒకే మనిషికో ముడిపడుతుంది	సంక్లిష్టమైన చరిత్రను ఎదగలేని ఒక ఫిర్యాదుగా కుదించేస్తుంది
కర్మణి ప్రయోగం	విషయాలు జరిగిపోతాయి; ఎవరూ వాటిని చేయరు	మీరు జీవించాల్సిన కథ నుంచి మిమ్మల్ని తొలగిస్తుంది
కలుషిత ప్రతిస్పందన	ప్రతి మంచి కాలాన్నీ అది ఎలా ముగిసిందో దాన్ని బట్టి చెబుతారు	నిజంగా బాగున్న సంవత్సరాలను వెనక్కి వెళ్ళి తుడిచేస్తుంది
శాశ్వత ఉపోద్ఘాతం	మీ అసలు జీవితం ఇంకా మొదలవలేదు	ఇప్పుడు జరుగుతున్నది ఎప్పటికీ కథలో లెక్కకు రాదు
బలవంతపు ఉద్ధరణ	ప్రతి నష్టమూ వెంటనే ఒక పాఠంగా మారిపోతుంది	దుఃఖాన్ని దాటవేసి, పాఠాన్ని పెళుసుగా మారుస్తుంది

ఎలా చూడాలనేదానిపై ఒక జాగ్రత్త. మీ సొంత కథను గమనించడం, దాన్ని గోకడం ఒకటి కాదు. మననం, ఆలోచన ఒకే పదార్థాన్ని వాడతాయి కానీ వ్యతిరేక దిశల్లో వెళ్తాయి: ఆలోచన ఏం జరిగింది, ఎందుకు జరిగింది అని అడుగుతుంది; మననం అదే ప్రశ్నను శాశ్వతంగా అడుగుతూ సమాధానాన్ని మాత్రం అనుమతించదు. కదలిక లేని పునరావృతమే దాని గుర్తు. అదే అధ్యాయంపై నాలుగోసారి వెళ్ళినా కొత్తది ఏమీ రాకపోతే, అది ఆగాల్సిన క్షణం — ఇంకా గట్టిగా ప్రయత్నించాల్సినది కాదు.

ఇక్కడే ఒక ధ్యాన సాధన తన స్థానాన్ని సంపాదించుకుంటుంది, పైగా నేను "విశ్రాంతి" కంటే నిర్దిష్టమైనదాన్నే చెబుతున్నాను. హార్ట్‌ఫుల్‌నెస్ ధ్యానంలో సూచన ఆలోచనను అణచివేయడం కాదు — దాన్ని గమనించి, దాని వెంట వెళ్ళడానికి నిరాకరించడం. దాంతో కొంతకాలం కూర్చుంటే ఒక విచిత్రం బయటపడుతుంది: వాటిలో చాలా ఆలోచనలు అసలు ఆలోచనలే కావు. అవి కథలోని వాక్యాలు, తమంతట తామే నడుస్తూ, గత సారి వాడిన అదే మాటల్లో. మీరు ఎన్నడూ బయటికి విననే లేని లిపిని మీరు సవరించలేరు.

ఒక అధ్యాయాన్ని తిరగరాయడం

ఒక కష్టమైన అధ్యాయాన్ని ఎంచుకోండి, మీ జీవితంలో అత్యంత కష్టమైనదాన్ని కాదు. బరువున్నది, కానీ తెరవడానికి పక్కన ఒక నిపుణుడు కావాల్సిన స్థాయిది కాదు. ఒక గంట కేటాయించండి. దీనికి టైపు చేయడం కంటే చేత్తో రాయడం బాగా పనిచేస్తుంది, అయితే దీన్ని అనుభవం తప్ప మరేదీ చూపి సమర్థించలేను.

1. అధ్యాయానికి పేరు పెట్టండి. ఐదు పదాలు లేదా అంతకంటే తక్కువ, పుస్తకంలో అధ్యాయ శీర్షికలా. మీరు దాన్ని ఏమని పిలిచారో గమనించండి. "అంతా కూలిపోయిన సంవత్సరం", "నేను బయటికి వచ్చిన సంవత్సరం" — రెండూ ఒకే పన్నెండు నెలలు.

2. మీరు ఇప్పటికే చెప్పే రూపాన్ని రాయండి. పది నిమిషాలు, ఆగకుండా, సవరించకుండా. ఎవరైనా అడిగినప్పుడు భోజనాల దగ్గర బయటికి వచ్చే రూపం ఇదే. ఆ పరిచితమైన రూపాన్ని కాగితం మీదికి తెండి, ఎందుకంటే అది నడుస్తుండగా దాన్ని పరిశీలించలేరు.

3. మీ స్థానాన్ని గుర్తు పెట్టండి. మీరు కర్తగా కాక కర్మగా ఉన్న ప్రతి వాక్యాన్నీ అండర్‌లైన్ చేయండి — మీకు ఏదో జరిగింది, కానీ ఏదో చేస్తున్న మనిషిగా మీరు కనిపించని చోట్లు. వాటిపై తీర్పు వద్దు. లెక్కపెట్టండి, అంతే.

4. మీరు చేసినవి రాయండి. వేరే పేజీలో, ఆ అధ్యాయంలో మీరు నిజంగా తీసుకున్న ప్రతి చర్యనూ రాయండి — చిన్నవి కూడా, నిరాకరణలు కూడా. ఎదురుచూశాను. అడిగాను. అడగలేదు. ఉండిపోయాను. ఉద్యోగానికి వెళ్తూనే ఉన్నాను. ఒక్కరికి చెప్పాను. ఎవరికీ చెప్పలేదు. కథ ఒప్పుకున్నదానికంటే ఈ జాబితా దాదాపు ఎప్పుడూ పొడవుగానే ఉంటుంది.

5. మూడు ప్రశ్నలు అడగండి. అప్పుడు నాకు తెలియనిది, ఇప్పుడు తెలిసినది ఏమిటి? చిత్రంలో ఇంకా ఎవరున్నారు, వాళ్ళు ఏం మోస్తున్నారు? ఇది నాకు ఏం ఖర్చు పెట్టించింది, పైగా — నిజాయితీగా, ఏదైనా ఉంటే — నాకు ఏమిచ్చింది? చివరి ప్రశ్న "ఏమీ లేదు" అనే సమాధానాన్ని అంగీకరిస్తుంది. కొన్ని అధ్యాయాలు తీసుకున్నాయే తప్ప ఇచ్చినది ఏమీ లేదు, "ఏమీ లేదు" అని రాయడం సరైన ఫలితమే.

6. మళ్ళీ రాయండి. పదిహేను నిమిషాలు. మీరు నిజంగా చర్య తీసుకున్న వాక్యాల్లో మిమ్మల్ని తిరిగి నిలబెట్టండి, తీసుకోని వాటిలో మిమ్మల్ని వదిలేయండి. అప్పుడు మీకు తెలియనిదాన్ని చేర్చండి. మూల్యాన్ని అలాగే ఉంచండి.

7. వారం రోజులు వదిలేసి, రెండింటినీ చదవండి. గెలిచినదాన్ని ఎంచుకోవడానికి కాదు — మీరు దేన్ని నమ్ముతున్నారో గమనించడానికి. లక్ష్యం మరింత సానుకూలమైన రూపం కాదు. మరింత పరిపూర్ణమైన రూపం; ఒక అధ్యాయం చివరికి కుదురుకోవడానికి కారణమయ్యేది సాధారణంగా ఆ పరిపూర్ణతే.

ఈ అభ్యాసం కానిది ఒకటుంది: ఇది సహాయానికి ప్రత్యామ్నాయం కాదు. ఆ అధ్యాయంలో గాయం ఉంటే, తెరిచాక మళ్ళీ మూయలేని స్థితి వస్తే, లేదా నాలుగో ప్రయత్నం కూడా మొదటి మూడింటిలాగే సాగితే — అది వంటగది బల్ల దగ్గర ఒంటరిగా కాక, ఒక చికిత్సకుడితో కలిసి చేయాల్సిన సూచన. కథన పని ఒక నిజమైన వైద్య పద్ధతి; కష్టమైన అధ్యాయాలు ఖచ్చితంగా కథ మళ్ళీ మళ్ళీ మూసేసేవే కావడం వల్లే దానికి ఒక గదిలో మరో మనిషి తోడు అవసరం.

జనం అడిగే ప్రశ్నలు

మీ కథను తిరగరాయడం అంటే మిమ్మల్ని మీరు మోసం చేసుకోవడం కాదా?
ఆ తిరగరాతకు వేరే వాస్తవాలు అవసరమైతే అవును. కానీ అవసరం లేదు అన్నదే మొత్తం సారాంశం. ప్రతి రూపమూ అవే సంఘటనలను వాడుతుంది; మారేది ఏవి చేర్చబడ్డాయి, దేన్ని కారణంగా పరిగణించారు, మీరు ఎక్కడ కనిపిస్తారు అనేదే. జరగని సంఘటన అవసరమైతే అది పునర్రచన కాకుండా కల్పన అవుతుంది — పైగా అది నిలబడదు, ఎందుకంటే మీకు తెలిసిపోతుంది.

నా కథలో నిజంగా నాది ఎంత?
అనిపించేదానికంటే తక్కువ. కుటుంబం చెప్పిన కథనాలు, జీవితం ఎలా ఉండాలనే సాంస్కృతిక లిపులు, మీరు దాన్ని చెప్పిన శ్రోతలు — అందరూ దానిపై వేలిముద్రలు వదిలారు. ఇది లోపం కాదు, ఎవరూ ఒంటరిగా తమ కథను చెప్పుకోరు. కానీ తెలుసుకోవడం విలువైనది, ఎందుకంటే మీరు గ్రహించిన కథ, మీరే రాబట్టుకున్నది కాక మీకు అందించబడినదని గుర్తించాక సవరించడం సులభమవుతుంది.

ఇది నిజంగా నా అనుభూతిని మారుస్తుందా, లేక మాట తీరును మాత్రమేనా?
నిజాయితీగల సమాధానం: ఆధారాలు సూచనాత్మకమే, తేలిపోయినవి కావు. లక్షణాలు మెరుగుపడకముందే కర్తృత్వం పెరుగుతోందని ఆడ్లర్ కనుగొన్నది కథ నిజమైన పని చేస్తోందనే వైపు సూచిస్తుంది. పెన్నెబేకర్ రచన అధ్యయనాలు నిరాడంబరమైన ప్రభావాలను చూపుతాయి. కథను మార్చడం జీవితాన్ని మారుస్తుందని ఇవి రుజువు చేయవు. కథ కేవలం ఒక వర్ణన మాత్రమేనని నమ్మడాన్ని మాత్రం రెండూ కష్టం చేస్తాయి.

నా అధ్యాయంలో నిజంగా ఎలాంటి ఉద్ధరణా లేకపోతే?
అయితే దాన్ని వదిలేయండి. సమన్వయమున్న కథ అంటే సానుకూలమైన కథ కాదు; ఉద్ధరణపై పరిశోధన మనుషులు కథలు చెప్పే తీరులోని ఒక నమూనాను వర్ణిస్తుంది, మీపై పెట్టిన నిబంధనను కాదు. "ఇది చెడ్డది, ఇది నా నుంచి చాలా తీసుకుంది, అయినా నేను ఇంకా ఇక్కడే ఉన్నాను" అనేది పూర్తి కథన వాక్యం. అందులో కర్తృత్వం ఉంది, సరైన మూల్యం ఉంది, వర్తమాన కాలం ఉంది.

దీన్ని ఎంత తరచుగా చేయాలి?
అరుదుగా. ఇది రోజువారీ లయ ఉన్న సాధన కాదు — ఒక అధ్యాయం కుదురుకోవడానికి సమయం కావాలి, మరీ తరచుగా సవరించే కథను తిరగరాయడం లేదు, మననం చేస్తున్నారు. సంవత్సరానికి ఒకటి రెండుసార్లు, లేదా ఒక అధ్యాయం వర్తమానంలోకి చొచ్చుకురావడం మొదలుపెట్టినప్పుడు — అదే సరైనదానికి దగ్గరగా ఉంటుంది.

ఇందులో విచిత్రమేమిటంటే, లోపలి నుంచి ఇదంతా ఎంత సాధారణంగా అనిపిస్తుందో. తన కథన అస్తిత్వాన్ని ఒక నిర్మాణంగా ఎవరూ అనుభవించరు. విషయాలు ఎలా జరిగాయో తెలిసినట్టుగానే అనుభవిస్తారు. అది తన పని చేస్తుండగా పట్టుకోవడానికి ఉన్న నమ్మదగిన మార్గం ఒక్కటే — మీరే దాన్ని చెప్పడం వినడం, ఎవరికైనా లేదా ఒక కాగితానికి, ఆపై ఒక వాక్యం మధ్యలో గమనించడం: ఎక్కడ మొదలుపెట్టాలో మీరే ఎంచుకున్నారని.