सर्दी एक नज़रिया: त्रोम्सो लंबे अँधेरे महीनों के बारे में क्या सिखाता है

कुछ दिन पहले घड़ियाँ पीछे हुईं, और बदलाव के बाद की पहली शाम मुझे हर बार चौंका देती है। जो भी काम चल रहा हो, उसमें से सिर उठाओ तो लगता है अभी दोपहर होगी, और खिड़की पहले ही अँधेरी है। पेट में हल्की-सी डूबन। लो, आ गया। चार-पाँच महीने ऐसे ही।

हम में से ज़्यादातर लोग उस डूबन को एक ऐसे मौसम की शुरुआत मानते हैं जिसे बस झेल लेना है। वसंत तक हफ़्ते गिनते हैं, अँधेरे में आना-जाना सहते हैं, और फ़रवरी की बात ऐसे करते हैं जैसे वह कोई सज़ा हो। सवाल यह है कि क्या इसी मौसम में खड़े होने का कोई और तरीक़ा है, और नॉर्वे के सुदूर उत्तर में ऐसा ही तरीक़ा खोजने गईं एक शोधकर्ता के पास कुछ काम की बातें हैं।

वह शहर जहाँ सूरज नहीं उगता

त्रोम्सो आर्कटिक वृत्त के काफ़ी ऊपर बसा है। सर्दियों के बीच क़रीब दो महीने सूरज क्षितिज के नीचे रहता है। दोपहर में गहरा नीला झुटपुटा मिलता है, फिर अँधेरा। अगर यह लंबा अँधेरा लोगों के लिए उतना ही बुरा होता जितना हम मान लेते हैं, तो जनवरी में त्रोम्सो को उदास जगह होना चाहिए था।

स्वास्थ्य मनोवैज्ञानिक कारी लाइबोविट्ज़ ने यह जानने के लिए वहाँ समय बिताया, और निवासियों से जो वे बार-बार सुनती रहीं वह चौंकाने वाला था। बहुतों ने सर्दी को झेलने वाली चीज़ की तरह बयान नहीं किया। उन्होंने उसे अपनी ख़ास ख़ुशियों वाले मौसम की तरह बताया: खिड़की में मोमबत्तियाँ, दोस्तों के साथ शामें, फ़्लडलाइट के नीचे स्कीइंग, एक ख़ास तरह की आत्मीयता। जब उन्होंने पूछा कि सर्दी के बारे में क्या सोचते हैं, तो जवाब ऐसे मिले जैसे उन्होंने किसी ऐसी चीज़ के बारे में पूछा हो जिसका इंतज़ार रहता है।

इसे स्थानीय आकर्षण कहकर टाल देना आसान है। लाइबोविट्ज़ और जोआर विटरसो, जो कल्याण पर काम करने वाले मनोवैज्ञानिक हैं, ने इसे नापने की कोशिश की।

अध्ययन में क्या मिला

2020 में International Journal of Wellbeing में छपे शोधपत्र में लाइबोविट्ज़ और विटरसो ने दक्षिणी नॉर्वे, उत्तरी नॉर्वे और स्वालबार्ड के 238 लोगों का सर्वे किया। उन्होंने एक प्रश्नावली बनाई जो उनके शब्दों में "शीतकालीन मानसिकता" को पकड़ती है: कोई व्यक्ति सर्दी को सीमित करने वाली, झेलने की चीज़ मानता है, या करने लायक़ चीज़ों से भरे अवसर की तरह।

दो नतीजे अलग से दिखते हैं। पहला, जो लोग और उत्तर में रहते थे उनमें सर्दी के बारे में ज़्यादा सकारात्मक राय थी। दूसरा, ज़्यादा सकारात्मक शीतकालीन मानसिकता ऊँची जीवन-संतुष्टि और ज़्यादा सकारात्मक भावनाओं के साथ चलती दिखी, और सांख्यिकीय रूप से वह इस संबंध के एक हिस्से की व्याख्या करती थी कि लोग कहाँ रहते हैं और कितने अच्छे से हैं। सीधे शब्दों में: सबसे अँधेरी जगहों में, अँधेरे के बारे में आप कैसे सोचते हैं, यह मायने रखता दिखा।

अब सावधानी, जो नतीजे जितनी ही ज़रूरी है। यह क्रॉस-सेक्शनल सर्वे था, एक स्नैपशॉट, और यह नहीं बता सकता कि तीर किस ओर इशारा करता है। सकारात्मक मानसिकता कल्याण बढ़ा सकती है। उतना ही संभव है कि जो पहले से अच्छे हैं उनके लिए सर्दी को पसंद करना आसान हो। संभवतः दोनों तरफ़ चलता है। 238 लोगों का नमूना मामूली है, और नॉर्वे हर जगह नहीं है। इसलिए इसे सिद्ध नुस्ख़ा नहीं, एक अच्छा सवाल मानिए।

एक हुनर, सकारात्मक सोच नहीं

मुझे इसमें सबसे काम की बात यह लगती है कि यह मानसिकता वैसी नहीं जैसी सुनाई देती है। यह "अच्छा पक्ष देखिए" नहीं है, न ही किसी धूसर मंगलवार को आभारी होने का आदेश। ज़बरदस्ती की सकारात्मकता ठीक तब विफल होती है जब उसकी ज़रूरत होती है, क्योंकि वह आपसे उसी को नकारने को कहती है जो आप सचमुच महसूस कर रहे हैं।

नॉर्वे के उदाहरण जो दिखाते हैं वह ध्यान के हुनर के क़रीब है। सर्दी को साल में एक भूमिका देना। अगर लंबी शामें वैसे भी आनी ही हैं, तो पूछा जा सकता है कि वे किस काम की हैं। धीमापन। गर्म रोशनी। तीन घंटे में पकने वाले स्टू। उन लोगों के साथ एक ही कमरे में बैठना जिन्हें आप चाहते हैं, क्योंकि कोई वहाँ से उठना नहीं चाहता।

यह उस बात से भी मेल खाता है जो शाम को हार्टफ़ुलनेस के ढंग से चुपचाप बैठने के मेरे अभ्यास में दिखती है। वही घंटा सिमटने जैसा भी लग सकता है और समेटने जैसा भी, और फ़र्क़ घंटे में कम, इसमें ज़्यादा है कि मैं उसके साथ क्या करने को तैयार हूँ। अँधेरा हमेशा से आराम की पृष्ठभूमि रहा है। हमने बस उसके लिए योजना बनाना छोड़ दिया।

रस्में

ग़ौर कीजिए कि नॉर्वे का तरीक़ा कितना भौतिक है। यह सिर में थामा गया रवैया नहीं है। यह चीज़ों और आदतों में बसता है।

मोमबत्तियाँ और लैंप। नॉर्वेजियन लोगों के पास कोसेलिग शब्द है: गर्म, बेफ़िक्र आत्मीयता, जिसके केंद्र में मोमबत्ती की रोशनी है। शाम को ऊपर की सफ़ेद रोशनी की जगह धीमी, गर्म रोशनी शरीर को यह बताने का सस्ता तरीक़ा है कि दिन ख़त्म हुआ।
मिलना-जुलना। तय रात्रिभोज, नियमित खेल की शाम, पड़ोसी को चाय पर बुलाना। सर्दियों में योजनाएँ बनाना मेहनत माँगता है, इसीलिए बार-बार होने वाली एक योजना क़ीमती है।
बाहर बिताया समय। फ़्रिलुफ़्ट्सलिव नाम का एक नॉर्वेजियन आदर्श है, मोटे तौर पर "खुली हवा का जीवन", और यह कहावत भी कि ख़राब मौसम जैसी कोई चीज़ नहीं, बस ख़राब कपड़े होते हैं। सही परतों में सर्दी की सैर, ग़लत परतों वाली सैर से अलग अनुभव है।
इंतज़ार की कोई चीज़। एक सूप जो सिर्फ़ नवंबर से फ़रवरी तक बनता है। अँधेरे महीनों के लिए रखी एक किताब। एक नया कंबल। छोटी चीज़ें हैं, पर वे मौसम को एक चरित्र देती हैं।

अगर घर में छोटा बच्चा है, तो इसका सारा ताना-बाना शायद आपके पास पहले से है। शामें वैसे भी सोने के समय के इर्द-गिर्द बनती हैं। मद्धम रोशनी, गर्म खाना और एक कहानी, यही नुस्ख़ा है।

यह क्या नहीं है

अच्छी शीतकालीन मानसिकता सीज़नल अफ़ेक्टिव डिसऑर्डर का इलाज नहीं है, और ऐसा जताना बेरहमी होगी। मौसमी अवसाद एक चिकित्सीय स्थिति है। अगर आप देखते हैं कि हर पतझड़ लगातार उदासी, रुचि खोना, भारी थकान, ज़्यादा नींद या भूख में बदलाव ले आता है जिससे रोज़मर्रा का जीवन कठिन हो जाए, तो उसे डॉक्टर या थेरेपिस्ट का उचित ध्यान चाहिए, और ऐसे इलाज मौजूद हैं जिनके पीछे असली प्रमाण हैं, लाइट थेरेपी समेत। लाइबोविट्ज़ ख़ुद इस बारे में सतर्क रही हैं: मानसिकता कई कारकों में से एक है, देखभाल का विकल्प नहीं।

दोनों बातें साथ रह सकती हैं। कम रोशनी पर अपने शरीर की प्रतिक्रिया का ख़याल रखना एक व्यावहारिक मामला है। मौसम से अपने रिश्ते का ख़याल रखना दूसरा। अगर आप यह भी पढ़ना चाहें कि घड़ी बदलने का नींद और शामों पर क्या असर होता है, तो इस साइट का एक हालिया लेख स्थायी मानक समय और अँधेरी शामों के बारे में है।

मौसम का सम्मान करने वाला जीवन कैसा दिखता है

वह नाटकीय नहीं दिखता। वह ऐसे घर जैसा दिखता है जो तापमान से ज़्यादा एहसास में थोड़ा गर्म है। अब से मार्च तक कैलेंडर में हफ़्ते का एक रात्रिभोज। एक ऐसा कोट जो आपको सचमुच पसंद हो, ताकि बाहर निकलना बोझ न लगे। "कब ख़त्म होगा" कहने की जगह "यह सूप का मौसम है" कहने की आदत।

एक ख़ामोश फ़ायदा भी है। सर्दी के गर्मी होने की चाह एक ऐसी लड़ाई है जो आप हर साल हारेंगे। उसे छोड़ दें तो वह ध्यान मुक्त होता है जो झुँझलाहट में खर्च हो रहा था।

आपकी सर्दियों की सूची

इस हफ़्ते दस मिनट निकालिए और "सर्दी किस काम की है" शीर्षक से एक सूची लिखिए। छह से दस छोटी बातें रखिए, इतनी ठोस कि किसी आम बुधवार को की जा सकें। कुछ सुझाव:

एक गर्म चीज़ खाने की, जो सिर्फ़ इसी मौसम की हो।
हफ़्ते में एक शाम मोमबत्ती के साथ, बिना स्क्रीन के।
एक बाहरी सैर जो आपके कैलेंडर के नहीं, दिन की रोशनी के इर्द-गिर्द तय हो।
धीमे रात्रिभोज के लिए बुलाने लायक़ एक व्यक्ति।
लंबी शामों के लिए बचाकर रखी एक किताब, फ़िल्म या परियोजना।
कपड़ों की एक चीज़ जो ठंडे मौसम को सुखद बना दे।
सबसे छोटे दिन के लिए एक छोटी-सी रस्म।

इसे वहाँ लगाइए जहाँ दिखे। जनवरी में, जब अँधेरा सबसे भारी लगे, यह सूची किसी शांत दिन के आपकी ओर से एक पर्ची होगी।

अक्सर पूछे जाने वाले सवाल

क्या सर्दी के प्रति सकारात्मक रवैया सचमुच कल्याण बढ़ाता है?

नॉर्वे के सर्वे में ज़्यादा सकारात्मक शीतकालीन मानसिकता ऊँची जीवन-संतुष्टि और सकारात्मक भावनाओं के साथ चलती दिखी। चूँकि यह क्रॉस-सेक्शनल अध्ययन है, यह संबंध दिखाता है और यह सिद्ध नहीं करता कि मानसिकता ही कल्याण का कारण है। यह स्थापित विज्ञान नहीं, एक आशाजनक सुराग़ है।

क्या यह सीज़नल अफ़ेक्टिव डिसऑर्डर जैसा ही है?

नहीं। सीज़नल अफ़ेक्टिव डिसऑर्डर अवसाद का मान्यता प्राप्त रूप है जो मौसमी पैटर्न पर चलता है। शीतकालीन मानसिकता यह है कि आप रोज़-रोज़ मौसम से कैसे जुड़ते हैं। अगर आपको SAD का संदेह हो, तो डॉक्टर या थेरेपिस्ट से बात कीजिए।

अगर मुझे ठंड और अँधेरा बस पसंद ही नहीं?

यह ठीक है। मक़सद सर्दी की हर बात से प्यार करना नहीं, बल्कि कुछ ऐसी चीज़ें खोजना है जिनका इंतज़ार किया जा सके, ताकि मौसम में धक्के के साथ थोड़ा खिंचाव भी हो।

मेरे यहाँ सर्दियाँ हल्की होती हैं। क्या यह फिर भी लागू होता है?

मौसम को एक चरित्र देने का विचार दूर तक चलता है। ध्रुवीय रात न हो, तब भी छोटे दिन और ठंडी शामें इसे आज़माने के लिए काफ़ी हैं।

फ़र्क़ कितनी जल्दी महसूस होगा?

इसके लिए कोई शोध-समयरेखा नहीं है। शाम की मोमबत्ती और नियमित मुलाक़ात जैसी छोटी रस्मों का असर बहुत से लोग कुछ हफ़्तों में महसूस करते हैं, ज़्यादातर इस रूप में कि शामें कैसी लगती हैं।

अँधेरा समय पर आएगा, चाहे हम तैयारी करें या नहीं। सुदूर उत्तर के कुछ लोगों ने बस तय कर लिया है कि उसका स्वागत करेंगे।